После войны я прожил уже тридцать восемь лет, а до нее – около двадцати лет. Для меня это разные эпохи – д.в. и п.в. – до и после войны. И подозреваю, многие считают так же. На работе я говорю порой, мол, это страшно меня беспокоит, но по сравнению с переправой через реку под обстрелом все это конечно – пустяки. (Смеется.)
… Было такое странное чувство, что ты – участник мировой драмы. В сентябре 39-го года, когда немцы вторглись в Польшу, мне было четырнадцать, и помню, мать сказала: «Тебя это не минует». Как я надеялся, что она окажется права! В таком возрасте мечтаешь о славе и совсем не думаешь про всякие ужасы.
(Роберт Размус)
Армия и тюрьма имеют дела с цифрами, а не с именами. В тюрьме меня обычно вызывали по номеру, а я не отвечал. Я говорил: «У меня есть имя. Когда вы назовете меня по имени, я отвечу.» Я провел большую часть времени в одиночке. (Смеется.) Меня не слишком-то часто вызывали.
Все тюрьмы одинаковы. Все войны одинаковы. На войне обе стороны пытаются убить друг друга за «принцип». И принцип «не убий» теряется при перетасовке.
А как насчет Гитлера?
Как насчет Гитлера? Это был один человек. Они все делали то, что говорил Гитлер. Что делают все заключенные? То, что говорит начальник. У Гитлера была только та власть, которую ему дали люди. У меня было чувство, что весь мир полностью сошел с ума, рехнулся. Люди были влюблены в войну.
(Джон Эбботт)
… Было две различные стратегии бомбардировок. Британцы бомбили по ночам, совершая налеты на центральные города, потому что только их они и могли найти. Естественно, наибольшие разрушения приходились на районы проживания рабочего класса. Проживавшему в предместьях среднему классу урона почти не наносилось. Это была общая ситуация при бомбардировках большинства городов, как их, так и наших. Повсюду бедняки жили в центре, а преуспевающие – на окраинах. В Лондоне наибольшие разрушения от бомбардировок люфтваффе пришлись на Ист-Энд. Или взять Ковентри – город рабочего класса. То же самое верно и для немецких городов.
Американская стратегия бомбардировок предполагала дневные налеты. Мы выцеливали сами заводы. Проблемой было наведение. Большей частью мы не могли в них попасть. В 1945 году даже была в ходу такая шутка: Мы осуществили масштабное нападение на немецкое сельское хозяйство.
(Джон Кеннет Гэлбрайт)