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Александр	Кожев

Император Юлиан и его искусство письма

…	ведь	о	невыразимом	говорить	не	следует.	
(Юлиан,	218b)
О	чем	невозможно	говорить,	о	том	
следует	молчать.		
(Витгенштейн,	Трактат,	7)
Если	на	клетке	слона	прочтешь	надпись	
«буйвол»,	не	верь	глазам	своим. 	
(Козьма	Прутков)

В	своей	по	справедливости	отмеченной,	ибо	и	на	самом	деле	
замечательной	 книге	 об	 искусстве	 письма	 Лео	 Штраус	 напомнил	
нам	о	том,	что	оказалось	слишком	легко	забытым	с	XIX	века	–	что	
не	всё	написанное	великими	авторами	прежних	времен	следует	вос-
принимать	буквально,	и	что	нельзя	полагать,	будто	в	своих	произве-
дениях	они	фактически	всегда	откровенно излагали	то,	что	стреми-
лись	сказать.

Старое	искусство,	вновь	открытое	Лео	Штраусом,	на	практике	
состояло	в	том,	чтобы	писать	как	раз	противоположное	тому,	что	мы	
думаем,	дабы	вуалировать	то,	что	мы	хотим	сказать.	У	этого	литера-
турного	камуфляжа	было	две	цели,	которые	следует	ясно	различать,	
но	 которые	 можно	 было	 бы	 связать	 между	 собой.	 Во-первых,	 мог-
ло	показаться	благоразумным	маскировать	мысли,	чтобы	избежать	
нетерпимости,	 выражающейся	 в	 преследовании	 и	 травле,	 которые	
необходимостью	 происходят	 как	 из	 справедливо	 не	 вызывающего	
сомнений	 знания,	 так	 и	 из	 несправедливо	 принимаемого	 на	 веру	
мнения.	Во-вторых,	литературный	камуфляж	мог	служить	форми-
рованию	элиты,	а	именно	когда	произведения	предназначались	для	
того,	чтобы	подвести	к	ним	небольшой	круг	избранников,	которые	
были	в	состоянии	постичь	замаскированное	учение,	избавляющее	их	
от	предрассудков,	но	в	то	же	время	эти	произведения	должны	были	
«укрепить»	возможного	среднестатистического	читателя	в	его	«тра-
диционном»	неведении,	которое	–	между	тем	–	называли	«ученым»	
и	всегда	находили	«целительным».	В	этом	случае	камуфляж,	оттачи-
вая	 проницательность	 избранного	 читателя,	 вдобавок	 преследовал	
педагогическую	цель.	Last but not least,	 это	искусство	письма	было	
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также	искусством	игры,	пусть	даже	игры	с	самим	собой,	при	ко-
тором	 автор	 занимал	 хорошо	 известную	 «ироническую»	 пози-
цию,	выражающуюся	по-французски	оборотом:	A bon entendeur 
– salut!*

Как	бы	там	ни	было,	разбираемое	искусство	письма	требу-
ет	в	качестве	необходимого	дополнения	искусство	чтения	между	
строк,	которое	с	давних	пор	предано	забвению,	но	которому	Лео	
Штраус	вновь,	ради	нашего	общего	блага,	воздал	почести	в	сво-
их	произведениях	и	через	них.	Поэтому	мне,	со	своей	стороны,	
показалось	 достойным	 попытки	 следующее:	 в	 честь	 Штрауса	
заняться	чтением	между	строк	в	произведениях	одного	автора,	
удостоенного	им	внимания	–	на	сей	раз	речь	идет	не	только	об	
античном	философе,	но	и	о	настоящем,	хотя	и	невлиятельном	
(поскольку	ковылявшим	за	своим	временем	–	или	же	его	опере-
жавшим)	императоре.

Философские	 произведения	 императора	 Юлиана	 чрез-
вычайно	интересны,	причем	в	двояком	отношении.	Во-первых,	
потому	что	автор	в	них	выразительно	говорит	о	том	«искусстве	
письма»,	о	котором	Лео	Штраус	–	хотя	и,	очевидно,	не	зная	об	
аргументах	 своего	 великого	 предшественника	 –	 совсем	 недав-
но	вновь	говорил	почти	в	тех	же	словах.	Во-вторых,	потому	что	
судьба	этих	произведений	показывает,	что	автор	может	откро-
венно	говорить	об	этом	искусстве,	не	отказываясь	от	того,	чтобы	
с	большим	успехом	практиковать	его	самому.

*
Утешительная речь,	которую	Юлиан	обращает	к	самому	

себе	по	случаю	отъезда	его	друга	Саллюстия	(весна	358	г.),	пред-
шествует	 его	 так	 называемым	 философским	 произведениям.	
Среди	 прочего,	 там	 есть	 такие	 слова:	 «Теперь	 мне	 приходится	
оставаться	в одиночестве,	 отказываясь	от	наших	искренних бе-
сед	 и	 от	 наших	 откровенных	 выражений.	 Ибо	 до	 сих	 пор	 я	 не	
знаю	никого,	с	кем	бы	я	мог	бы	столь	безбоязненно	беседовать.	
А	теперь	[вследствие	его	отъезда]	стало	ли	мне	труднее	разго-
варивать	с самим собой?	Можно	ли	теперь	у	меня	забрать	мои	
мысли,	да	еще	принудить	к	тому,	чтобы	я	думал	и	удивлялся	ина-
че,	нежели	я	хочу?	(…)	Так	как	никто	не	может	лишить	нас	этой	
возможности	[мыслить,	и	даже	говорить	о	чем	нам	угодно],	то	
мы	[т.	е.	Юлиан],	пожалуй,	как-нибудь	сможем	составить	обще-
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ство	себе самим»	(248d-249a).i	Итак,	нам	заранее	сообщается,	что	
Юлиан	–	не	меняя	из-за	этого	взглядов	–	в	будущем	также	вос-
пользуется	этим	искусством	письма,	имеющим	целью	замаски-
ровать	мысли.	Юлиан	предупреждает	Саллюстия,	как	и	осталь-
ных	читателей,	которые	в	состоянии	понимать	его	с	полуслова,	
что	впредь	он	будет	писать	не	всё,	что	думает,	и	что	он	впредь	
будет	 думать	 не	 всё,	 что	 напишет.	 Незадолго	 до	 своей	 смерти	
он	вновь	упоминает	об	этой	ситуации,	когда	посвящает	тому	же	
Саллюстию	 ироническую	 «Речь	 к	 царю Гелиосу»	 (декабрь	 362	
г.),	где	в	завуалированной	форме	высмеивает	теологию	вообще	
(как	языческую,	так	и	христианскую)	и,	в	особенности,	так	назы-
ваемую	неоплатоническую	«мистику».	

В	«Речи	против	необразованных	собак»*	(где	Юлиан	ста-
вит	 перед	 собой	 цель	 подвергнуть	 критике	 лишь	 неокиников	
своего	времени,	но	фактически	нападает	и	на	монахов,	а,	кроме	
того,	противопоставляет	им	Диогена	и	Антисфена,	коими	он	вос-
хищается)	есть,	между	прочим,	такие	слова:	«Я	же,	скорее,	буду	
о	богах	(…)	хранить	благоговейное	молчание»	(187c).	Правда,	за	
несколько	 месяцев	 до	 этого	 в	 «Речи	 о	 Матери	 богов»	 импера-
тор	с	большими	подробностями	высказался	о	многочисленных	
языческих	 божествах	 (причем	 местами	 стимулом	 ему	 служила	
Лукианова	 «Сирийская	 богиня»),	 а	 спустя	 несколько	 месяцев,	
в	«Речи	о	царе	Гелиосе»	(представляющей	собой	преднамерен-
ную	пародию	на	произведения	Ямвлиха!),	он	без	стеснения	вы-
сказался	и	по	этому	вопросу.	Итак,	может	ли	это	означать	иное,	
нежели	то,	что	он	на	самом	деле	не	думал	того,	что	высказал	 в	
этих	двух	речах	о	богах,	и	то,	что	он	сохранил	молчание	о	том,	
что	 на	 самом	 деле	 о	 них	 думал?	 Между	 тем,	 ему	 как	 будто	 бы	
ничто	не	препятствовало	откровенно	излагать	в	этих	речах	свои	
теологические	 представления,	 как	 бы	 они	 ни	 выглядели	 (если	
предположить,	что	у	него	вообще	были	таковые	в	области	язы-
ческой	теологии).	В	остальном,	нет	оснований	предполагать,	что	
он	не	высказался	откровенно	о	том,	что	он	думает	о	языческих	
богах,	 в	 глубине	 сердца	 оставаясь	 христианином	 и	 после	 свое-
го	 отступничества.	 Поэтому	 мы	 должны	 исходить	 из	 того,	 что	
Юлиан	замечанием	о	том,	что	он	не	выскажет	своих	подлинных	
мыслей	 о	 богах,	 имел	 в	 виду,	 что	 для	 него	 в	 действительности	
богов	не	существовало.	Впрочем,	этот	радикальный,	но	в	то	же	
время	скрываемый	или	завуалированный	атеизм	проявляется	и	
в	том,	что	император	в	своих	обеих	якобы	религиозных	и	мисти-

i	 	Kaiser Julians Philosophische Werke,	übers.	und	erkl.	von	Rudolf	Asmus,	Leipzig	
1908.	Цитация	идет	по	этому	изданию.
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ческих	речах	обращается	к	темам	тогдашней	языческой	теоло-
гии	(которая,	согласно	Юлиану,	переводима	на	язык	теологии	
христианской),	 лишь	 поскольку	 они	 отличаются	 особенно	 не-
уместным	 и	 смехотворным	 характером,	 который	 автор,	 тем	 не	
менее,	стремится	незаметно	подчеркнуть	с	помощью	определен-
ной	расстановки	акцентов.	

После	того	как	мы	установили,	что	философ	Юлиан,	как	
только	он	становится	императором,	перестает	говорить,	что	ду-
мает,	и	даже	перестает	думать	обо	всем,	что	говорит,	мы	должны	
задаться	вопросом	об	этом	камуфляже.	В	«Речи	против	киника	
Гераклея»	(впрочем,	«Гераклей»	обозначает	не	только	неокини-
ческого	 «философа»,	 но	 также	 и	 епископа	 или	 христианского	
теолога)	император	напоминает	о	том,	что	во	все	времена	ора-
торы	 и	 писатели	 с	 философскими	 склонностями	 маскировали	
свои	 мысли	 из-за	 страха	 перед	 репрессиями:	 «А	 именно:	 если	
оратор	опасается	откровенно	высказать	свой	предмет	из страха 
перед ненавистью слушателей,	то	он	исходит	из	необходимости	
скрывать	свои	увещевания	и	учения	под	каким-либо	покровом.	
Очевидно,	так	делал	и	Гесиод»	(207	a-b).	Допустим,	так.	Кого,	
однако,	должен	страшиться	римский	император?	Разумеется,	не	
преследований	со	стороны	гибнущего	язычества	своего	време-
ни.	Наоборот,	Юлиан	мог	ясно	представлять	себе,	что	в	то	время	
было	невозможно	низвергнуть	языческих	богов	с	престолов	без	
того,	чтобы	не	посадить	на	их	место	христианское	божество,	чьи	
приверженцы	 могли	 бы	 преследовать	 императора-безбожника	
значительно	эффективнее,	чем	сторонники	язычества.�	Итак,	в	
конечном	счете,	страх	перед	ненавистью	его	христианских	слу-
шателей	мог	бы	стать	причиной	того,	что	император	боролся	с	
христианством,	а	философ	маскировал	свои	атеистические	на-
падки	на	языческую	теологию.	Поскольку	же	он	при	этом,	как	
правило,	 искусно	 пользовался	 платонической	 иронией,	 то	 не-
удивительно,	что	эти	произведения	–	по	определению	–	могли	
быть	поняты	лишь	мыслящей	с	ним	заодно,	т.е.	для	него	безо-
пасной,	философской	элитой.

Тем	 не	 менее,	 мы	 вправе	 исходить	 из	 того,	 что	 Юлиан	
пытался	восстановить	язычество	в	Римской	империи	не	только	
i	 Так,	Юлиан	в	следующей	инвективе,	которую	он	обращает	якобы	в	адрес	

«киника	 Гераклея»,	 очевидно,	 имеет	 в	 виду	 жезлы	 епископов,	 а	 не	 палки	
«философов»:	«Далее,	какой	прок	в	том,	что	вы	повсюду	бродите	и	нагру-
жаете	мулов,	а	также,	как	я	слышал,	докучаете	погонщикам	мулов,	которые	
боятся	вас	больше,	чем	солдат?	Ибо,	как	я	слышал,	вы	пользуетесь	вашими	
жезлами	более	жестоко,	нежели	они	–	своими	мечами.	Поэтому	неудиви-
тельно,	что	вы	внушаете	им	больше	страха».	(224	a)	По	этому	случаю	сле-
довало	бы	упомянуть,	что	декрет	Юлиана	запрещал	бесплатную	перевозку	
служителей	церкви	императорской	почтой.
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из	страха	перед	христианской	нетерпимостью.	Для	этого	у	него	
было	еще	несколько	других	оснований,	важнейшим	из	которых,	
разумеется,	 являлся	 государственный	 интерес.	 И	 фактически	
император	 маскирует	 атеизм	 философа,	 в	 основном,	 по	 при-
чинам	 государственного	 интереса.	 Впрочем,	 Юлиан	 сам	 неод-
нократно	 дает	 нам	 понять	 это,	 например,	 когда	 говорит:	 «Если	
мы	избираем	божественные	вещи	в	качестве	предмета	стихотво-
рения,	то	слова	не	должны	терять	ничего	из	необходимого	досто-
инства,	а	выражение	должно	быть	по	возможности	соразмерным,	
правильным	и	приличествующим	для	богов,	и	в	нем	не	должно	
быть	ничего	хулительного,	порочного	или	суеверного,	дабы мы 
не настроили большую толпу на подобную же дерзость»	(218	c-
d).	В	этом	смысле,	разумеется,	следует	интерпретировать	и	факт,	
что	 после	 того,	 как	 Юлиан	 в	 напыщенном	 тоне	 говорил	 о	 сме-
хотворном	чуде,	происшедшем	после	прибытия	образа	Великой	
Богини,	он	добавил	следующее:	«Даже	если	эта	история	многим	
покажется	 невероятной,	 а	 философу	 или	 теологу	 –	 совершен-
но	неприличной,	то,	тем	не	менее,	я	все-таки	хотел	бы	ее	здесь	
рассказать,	так	как	она	записана	многочисленными	согласными	
между	собой	историографами	и,	к	тому	же,	увековечена	на	мед-
ных	штандартах	во	всемогущем	и	благочестивейшем	городе	Риме.	
В	то	же	время	для	меня	нет	секрета,	что	многие	из	сверхмудрых	
[т.	е.	из	интеллектуалов	без	политической	или	административ-
ной	 ответственности]	 объявят	 ее	 невыносимыми	 россказнями	
старых	баб.	Однако	я	придерживаюсь	мнения,	что	в	отношении	
подобных	 рассказов	 следует	 больше	 полагаться	 на	 свидетельс-
тва городов,	чем	на	критику	со	стороны	этих тонких умов,	чьи	
душеньки	хотя	и	обладают	остротой	зрения,	но	нигде	не	видят	
ничего	здравого	[т.	е.	способного к выживанию]»	(161,	a-b).��

Как	интеллектуал,	Юлиан	не	позволял	себе	быть	обману-
тым	ни	«свидетельством	городов»,	ни	«согласием	между	много-
численными	историографами»	в	отношении	мнимых	чудес;	на-
оборот,	ему	доставляло	большое	удовольствие	изливать	на	них	
свою	насмешку.	Между	тем,	как	философ,	он	не	верил	в	то,	что	
он	вправе	отказаться	от	доставшейся	ему	империи,	а	как	импера-
ii	 	Юлиан,	как	римский	император,	многократно	перечит	«чистым»	интеллек-

туалам,	которые	отстраняются	от	политического	действия	и	все-таки	позво-
ляют	 себе	 раздавать	 советы	 государственным	 деятелям.	 Особенно	 показа-
тельно	он	делает	это	в	сплошь	ироничном	«Письме	к	философу	Фемистию»,	
где	пародирует	стиль	современных	«софистов»	и	–	если	даже	в	завуалиро-
ванной	 форме	 –	 подвергает	 жестокой	 насмешке	 советы,	 которые	 достава-
лись	 новому	 императору	 от	 наставника	 по	 философии	 (Евнапий	 оставил	
это	 без	 упоминания	 в	 своей	 «Жизни	 софистов»,	 где	 он	 осыпает	 Юлиана	
цветами).	Об	этом	см.	особ.	263b-267b.	По	этому	случаю	можно	процитиро-
вать	и	Фрагмент	III;	Юлиан	здесь	говорит:	«С	пылом	отстаивать	интересы	
государства	…	вот	знак	философского	умонастроения».
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тор,	изо	всех	сил	старался	восстановить	язычество	по	причинам	
государственного	интереса.	И	именно	этот	государственный	ин-
терес,	а	не	страх	перед	личными	неприятностями	побудил	Юли-
ана	 к	 тому,	 чтобы	 в	 своих	 произведениях	 маскировать	 фило-
софский	атеизм,	а	также	насмешку	интеллектуала-атеиста	или	
«скептика»,	каким	он	и	был.�

Если	 бы	 Юлиан	 хотел	 быть	 только	 императором,	 ему,	
вероятно,	пришлось	бы	совершенно	отказаться	от	этих	занима-
тельных	шуток.	Поскольку	же	он	оставался	философом,	он	не	
смог	 просто	 так	 отбросить	философскую	педагогику.	Поэтому	
Юлиан,	обращаясь	со	своими	произведениями	лишь	к	избран-
ным	зрелым	людям,	пытался	удостовериться	в	том,	что	передача	
того,	что	являлось	для	него	(дискурсивной)	истиной,	осущест-
вляется	без	разрывов.	Но	завуалированные	язвительные	намеки,	
которых	не	понимает	простой	народ,	дают	проявиться	действи-
тельно	умным	головам,	т.	е.	тем,	кто	понимает	насмешки,	не	вос-
принимая	их	как	оскорбление,	и	тем	самым	показывает,	что	уже	
не	 настолько	 покорен	 своим	 философским	 предубеждениям,	
чтобы	не	быть	в	состоянии	воспринимать	–	для	них,	вероятно,	
благотворные	–	философские	поучения,	которые	–	по	двум	ос-
нованиям:	избранничества	и	тайны	–	вообще	могут	сообщаться	
лишь	между	строк.	

Между	 тем,	 и	 сам	 Юлиан	 не	 говорит	 нам	 ничего	 иного.	
Так,	в	«Речи	о	царе	Гелиосе»	(где	Гелиос	–	как	языческое	бо-
жество,	чтимое	автором–	императором,	но	осмеиваемое	им	как	
интеллектуалом,	–	так	и	символ	Нуса,	на	коего	он	ссылается	как	
философ)	он	эксплицитно	говорит	о	своем	педагогическом	при-
звании:	«Да	позволит	мне	могущественный��	[здесь:	Нус]	также��� 

i	 	 См.	 следующее	 место	 из	 «Письма	 к	 священнослужителю».	 «Ибо	 эти	 из-
ваяния	богов,	эти	алтари	(…)	создали	наши	предки	(…)	Ему	[божеству]	не-
льзя	отказывать	в	почестях,	которые	проявились	в	деяниях,	ибо	эти	почести	
были	возведены в закон	не	два	и	даже	не	три	тысячелетия,	но	целую	эпоху	
назад,	всеми	народами	земли».	(293a,	294a).

ii	 	В	общем,	традиционный	эпитет	могущественный	следует	у	Юлиана	пони-
мать	иронически	(см.,	напр.,	частое	употребление	этого	выражения	в	«Речи	
к	Матери	Богов»,	особ.	166	a).	Однако	в	процитированном	отрывке	смысл	
является	двойственным:	он	ироничен,	когда	речь	идет	о	боге	Гелиосе,	но	се-
рьезен,	когда	«Гелиос»	обозначает	Разум	(Нус).	У	Юлиана	нередки	места	с	
двойным,	и	даже	тройным	смыслом;	см.,	напр.:	130c;	159c;	169d;	172d;	174c-
d;	222b-c;	239b-c.

iii	 	Также,	т.	е.,	согласно	контексту,	так,	как	Ямвлих.	В	процитированном	мес-
те	(как,	впрочем,	повсюду	в	своих	произведениях)	Юлиан	высмеивает	не-
оплатонизм	вообще	и,	особенно,	Ямвлиха.	Однако	иронический	характер	
контекста	не	должен	отвлекать	нас	от	того,	чтобы	принимать	всерьез	выра-
женную	здесь	педагогическую	волю	автора.	Несколькими	строками	даль-
ше	 Юлиан	 отчетливо	 обращает	 внимание	 на	 иронический	 характер	 своей	
«Речи»	(которая,	впрочем,	никогда	не	была	произнесена	и	была	отправлена	
только	Саллюстию	и,	вероятно,	нескольким	другим	друзьям-философам):	
«Я	бы	осмелился	также,	мой	дорогой	Саллюстий,	письменно	сообщить	тебе	
мои	 теперешние	 мысли,	 так	 как	 мое	 прежнее	 произведение	 о	 празднике	
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достичь	 познания	 своей	 сущности	 и	 научить	 этому	 всех	 вмес-
те,	 в	 особенности	 же	 –	 тех, кто заслуживает такого обучения	
(158d).	Призыв	к	философской	элите	и	исключение	толпы	«не-
посвященных»	здесь	почти	незаметны.	Однако	в	других	местах	
автор	выражается	«менее	стеснительно»,	например,	в	«Речи	про-
тив	Гераклея»,	где	сказано:	«Ибо	мы	смеем	сказать	как	раз	не	всё,	
и	даже	из	того,	что	мы	вправе	говорить	[элите],	можно,	по-мое-
му,	для толпы о многом умалчивать»	(239a-b).	Мастерство	здесь	
–	всё:	та	самая	завуалированность,	которая	служит	сокрытию	от	
профанов	истинного	смысла	того,	что	мы	говорим,	должна	при-
тягивать	к	себе	внимание	избранных	и	побуждать	их	к	философ-
ской	рефлексии.	И	вот	это-то	и	говорит	нам	Юлиан	в	«Речи	о	
великой	Матери	Богов»:	«Древние	постоянно	искали	основания	
вещей;	(…)	и	когда	они	их	находили,	то	скрывали результат	для 
самозащиты	 в	 странных	 мифах,	 чтобы	 мы	 [сами]	 через	 стран-
ность	и	противоречащее	[тому,	что	нам	говорят],	обнаруживали 
вымысел	и	благодаря	этому	побуждались	к поискам истины	[ко-
торую	от	нас	скрывают	или	показывают	лишь	наполовину].	Ибо	
они,	пожалуй,	полагали,	что	для	мирян	достаточно	даже	невра-
зумительного	и	только	через	[как	правило,	странные	и	противо-
речивые]	 символы	 опосредованного	 содействия	 [религиозным]	
наклонностям,	тогда	как,	наоборот:	для наделенных даром выда-
ющейся проницательности	истина	о	богах	[которая	для	Юлиана	
состоит	в	том,	что	их	не	существует,	разве	что	«божественное»	
будет	пониматься	как	просто	символ	Нуса,	или	человеческого	ра-
зума]	может	потребоваться	лишь	при	условии,	если	они	ее	[с	од-
ной	стороны]	под	водительством	богов	[это	означает	здесь:	разу-
ма,	а	то	и	философии]	[сами]	исследовали,	находили	и	постигали,	
поскольку	ведь	посредством загадочных намеков	им	напоминали	
о	том,	что	при	этом	необходимо	что-то	искать,	и	если	они	затем	[с	
другой	стороны]	продвигались	по	пути	рассмотрения	от	находки	
к	находке	до	самой	цели,	без	того,	чтобы,	будучи	исполненными	
благочестивого	 почтения	 [к	 разуму	 или	 к	 философии]	 больше	
полагаться	на	чужое мнение,	чем	на	их	собственную мыслитель-
ную деятельность»	(170a-c).

Как	 хороший	 «сократик»,	 педагог	 Юлиан	 стремился	 не	
учить	 готовым	 «догмам»,	 но	 приглашать	 к	 философским	 поис-
кам	истины	–	и	притом	всех,	но	также	лишь	тех,	кто	проявил	себя	
к	этому	способным.	Поэтому	философ	Юлиан	хотел	передавать	

Кроноса	(Крония)	показалось	тебе	не	совсем	никчемным»	(157	c).	Теперь	
мы,	однако,	знаем,	что	сомнительное	(к	тому	же,	почти	полностью	утрачен-
ное)	произведение,	бесспорно,	было	сатирой.	И	все-таки	Юлиан	там	писал:	
«Мы	следовали	предписаниям	знаменитого	иерофанта	Ямвлиха	(…)».
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свою	личную	доктрину	лишь	в	форме	критики	 [среди	прочего	
–	неоплатонических]	общих	мест,	причем	этой	критики	«ирони-
чески»	избегало	(и	при	этом	преднамеренно	делалось	непонят-
ным)	всё,	чего	они	не	должны	были	понимать.� Но	хотя	фило-
соф-император	маскировал	свои	мысли	не	только	из-за	страха	
или	по	причинам	государственного	интереса,	но	также	и	с	ори-
ентацией	на	некую	философскую	педагогику,	все-таки	кажется,	
что	здесь	сыграл	свою	роль	и	тот	(впрочем,	достаточно	тщеслав-
ный)	«стыд»,	который	зачастую	препятствует	«посвященным»	
открывать	свои	«мистерии»	для	«непосвященных»	–	вероятно,	
потому	что	сами	они	не	уверены,	что	смогут	всем	с	достаточной	
убедительностью	 их	 продемонстрировать.	 Во	 всяком	 случае,	 в	
«Речи	 против	 Гераклея»	 читаем:	 «Однако	 те,	 кто	 хотел	 иссле-
довать	божественную	сущность	Диониса	[который	здесь	в	то	же	
i	 	Даже	если	критическую	иронию	Юлиана	проследить	относительно	просто,	

то	при	сегодняшнем	состоянии	наших	знаний	все-таки	почти	невозможно	
отчетливо	изложить	его	«позитивное»	философское	учение.	Поэтому	мож-
но	считать	несомненным,	что	Юлиан	опровергал	все	так	называемое	«мифи-
ческое»	содержание	неоплатонизма,	основанного	Плотином	и	Порфирием	
(см.,	 напр.,	 соотв.	 пародию:	 143c-144c),	 причем	 «божественный»	 Ямвлих	
был	для	него	пугалом	(см.,	напр.,	146a-b	и	157c-d;	к	тому	же,	вся	«Речь	к	
царю	Гелиосу»	–	это	только	пародия	на	Ямвлиха).	Кроме	того,	он	порицал	
платоническое	учение	об	идеях,	которое	считал	«метафизическим»,	и	при-
мыкал	к	его	критике,	осуществленной	Аристотелем	(см.,	напр.,	146a-b,	где	
по	отношению	к	Платону	используется	иронический	эпитет	могуществен-
ный;	152b-d,	где	ирония	особенно	очевидна;	162d-165b,	где	имеется	«ирони-
ческая»	критика	учения	об	идеях).	И,	в	конечном	счете,	он	мог	следовать	
Иенарху	в	критике	аристотелевского	понятия	«эфира»,	которую	проводил	
тот,	–	сам	же	Юлиан	считал	это	понятие	(всегда	«иронически»)	остаточ-
ным	 компонентом	 «теологической	 метафизики»	 (см.	 162a-d).	 И	 в	 других	
случаях	он	многократно	высказывался	об	«эклектических»	тенденциях	фи-
лософии	своего	времени,	а	особенно	насмешливо	–	о	неоплатонизме	(см.,	
напр.,	188c	и	162c	in fine).	И	все-таки	существует	лишь	несколько	смутных	
и	редких	намеков,	на	основании	которых	можно	было	бы	сделать	вывод	о	
близости	Юлиана	к	позитивизму,	и	даже	к	выводимому	от	Демокрита	че-
рез	 Эпикура	 «атеистическому	 материализму»	 (см.,	 напр.,	 162a:	 «Берем	 [с	
Аристотелем]	какую-нибудь	материю,	но	также	и	форму	материи	[sic].	Если	
же	ее	порядку	[в	добавление	к	Платону,	Аристотелю	и	неоплатоникам]	не	
предпосылается	никакая	высшая	причина,	то	мы	не напрасно	рассказываем	
об	учении	Эпикура»).	Эта	гипотетическая	интерпретация	получила	бы	су-
щественное	подкрепление,	если	бы	автором	небольшого	трактата	«О	Богах	
и	мире»	был	тот	самый	Саллюстий,	друг	Юлиана.	Ибо	кредо	этого	автора	
(каковое	мы	со	всей	отчетливостью	находим	в	гл.	XVII,	тогда	как	осталь-
ные	главы	являются	«ироническими»)	однозначно	близко	к	Демокриту	и	
атеистично.	 Однако	 же	 возможно,	 что	 сомнительный	 автор	 (Саллюстий)	
–	это	всего	лишь	псевдоним	Дамаския	(иначе	«Марина»,	предполагаемого	
автора	так	называемой	«биографии»	Прокла,	которая,	в	действительности,	
была	иронической	и	представляла	собой	памфлет).	В	остальном,	Дамаский,	
сам	пользовавшийся	дурной	славой	«материалиста»	и	атеиста,	был	хоро-
шо	 знаком	 с	 трудами	 Юлиана	 и	 подражал	 ему	 в	 собственной	 Vita Isidori,	
которая,	в	действительности,	представляет	собой	насмешку	над	неоплато-
низмом	(к	тому	же,	этот	мнимый	«диадох	Исидор»	на	самом	деле	никогда	
не	существовал!).	–	Что	касается	антихристианства	Юлиана,	то	оно	обще-
известно,	так	как	признавалось	им	в	открытую.	Однако,	вероятно,	отсюда	с	
недостаточной	определенностью	делался	вывод,	что	этот	философ	на	импе-
раторском	троне	был	«ницшеанцем»	или	«гегельянцем»	avant	la	lettre,	так	
как	он,	прежде	всего,	упрекал	иудео-христианство	за	то,	что	это	–	религия	
рабов	 (см.	 185c-196c;	 207d-208a;	 213d;	 238c-d;	 см.	 также «Фрагмент	 VII»:	
«Они	[солдаты-христиане	были	трусливы	и]	могли	только	молиться».)	
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время	–	языческий	бог	и	Иисус	Христос]	облекали	подлинную	
ситуацию	в	одежды	мифа,	и	при	этом	они	в	загадочных	выраже-
ниях	говорили	о	«субстанции»	Бога	[т.	е.	также	и	Христа	Логоса]	
и	о	его	пребывании	с	«чреватым»	им	Отцом	в	«умопостигаемом	
мире»,	и	о	его	«порождении»,	каковое	не	было	порождением,	в	
мире	(…)	в	общем	и	целом,	говорили	о	том,	что	считали	достой-
ным	 исследования.	 Правда,	 я	 не	 могу	 хорошо	 об	 этом	 выска-
зываться,	 вероятно,	 уже	 потому,	 что	 я	 пока еще недостаточно 
прояснил	это	для	себя	самого,	но,	вероятно,	еще	и	потому,	что	у	
меня	нет охоты	разоблачать	сразу	и	скрытого,	и	видимого	Бога	
[чем	указывается	на	то,	что	его	попросту	не	существует],	словно	
в театре,	перед	неподготовленными	ушами	и	душами,	которые	
склонны	к	чему	угодно,	но	только	не	к	философии»	(221c-d).	Та	
же	самая	«стыдливая»	позиция	проявляется	и	в	«Речи	к	Матери	
Богов»,	где	Юлиан	говорит:	«Итак,	смеем	ли	мы	высказываться	
об	этих	вещах,	и	будем	ли	мы	писать	также	и	о	невыразимом,	и	
разбалтывать	вещи,	которые	нельзя	выносить наружу,	и	тайны,	
которые	 нельзя	 разбалтывать?»	 (159c;	 ср.	 также	 ироническую	
двусмысленность	в	172d,	где	Юлиан	неоднократно	обличает	не-
оплатонизм	и	даже	самого	Платона	в	смехотворности.)

Все	это	несомненно.	Но	не	следует	забывать	и	о	том,	что	в	
ироническом	искусстве	письма	императора	Юлиана	значитель-
ная	роль	принадлежит	интеллектуальной	игре	и	философскому	
развлечению,	и	что	в	этом	он	следовал	подлинно	платоновской	
традиции.	 По	 примеру	 великого	 Платона	 философ	 Юлиан	 не-
редко	шутил,	и	особенно	о	вещах,	которые	нормального	читателя	
иногда	потрясают	до	глубины	души,	однако	к	шуткам	он	всегда	
подмешивал	 глубоко	 продуманную	 серьезность.	 Однако	 совер-
шенно	так	же,	как	и	Платон,	Юлиан	хотя	и	потешался	над	таки-
ми	вещами,	но	в	то	же	время	следил	за	тем,	чтобы	не	оскорбить	
«непосвященных».	 Наряду	 с	 этим,	 он	 все-таки	 всегда	 старался	
побудить	«сонм	избранных»	к	философским	усилиям,	каковые	
являются	философскими	ровно	постольку,	поскольку	они	осво-
бождают	тех,	кто	к	этому	способен,	от	предрассудков	«театра»	и	
«форума»,	и	ведут	их	к	(дискурсивной)	мудрости,	и	даже	к	со-
вершенно	осознанной самодостаточности.��

ii	 	 Что	 касается	 платонических	 истоков	 «иронии»	 Юлиана,	 то	 следующий	
отрывок	из	«Речи	против	Гераклея»	особенно	поучителен:	«Он	[Платон	в	
«Тимее»]	требует,	чтобы	люди	принимали	на	веру	то,	что	говорят	о	богах	по-
эты,	и	не	требовали	доказательств	этому.	Я	же	это	место	[Тимей,	49,	которое	
Юлиан,	очевидно,	считает	ироническим,	хотя,	должно	быть,	он	осознаёт,	что	
как	раз	это	место	принималось	автором	«Эпиномиса»	(«Эпиномис»	–	диа-
лог,	приписывавшийся	Платону;	приложение	к	«Законам»;	теперь	считает-
ся,	что	его	написал	Филипп	Опусский	–	прим.	пер.)	буквально	и	всерьез]	
привел	 здесь	 попросту	 для	 того,	 чтобы	 ты	 [«Гераклей»,	 каковой	 является	
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*
Можно	 привести	 множество	 примеров	 практиковавше-

гося	Юлианом	искусства письма.	По	соображениям	краткости	
удовольствуюсь	 одним-единственным,	 которое,	 впрочем,	 ка-
жется	мне	особенно	убедительным.

В	нем	идет	речь	о	том,	что	Юлиан	думает	и	говорит,	когда	
он	в	своих	философских	произведениях	–	в	общем	и	в	частности	
–	рассуждает	о мифах.

Во	всех	своих	философски	окрашенных	экскурсах	Юлиан	
говорит	о	«мифах».	Его	«Речь	против	Гераклея»,	однако,	полно-
стью	посвящена	проблеме	мифа	в	общем	и	теологических	«ми-
фов»	 (как	 языческих,	 так	 и	 христианских),	 в	 особенности	 (ср.	
205b-c).

Философ-император	эксплицитно	формулирует	там	свою	
точку	зрения,	начиная	анализ	следующим	образом:	«Отправную	
точку,	 из	 которой	 исходило	 придумывание	 мифа,	 и	 личность	
того,	кто	впервые	сделал	попытку	представить	неистинные	ис-
тории	в	правдоподобной	форме,	на пользу	или	ради развлечения	
своих	слушателей,	найти,	пожалуй,	так	же	трудно,	как	провести	

здесь	 символом	 христианского	 теолога]	 не	 ссылался,	 по	 образцу	 многих	
платоников,	на	иронические	повадки	Сократа,	чтобы	опровергнуть	мнение	
Платона.	Ибо	эти	слова	произносит	там	не	Сократ,	но	совершенно не иро-
ничный	Тимей.	[Мимоходом	скажем,	что	это	показывает,	что	Юлиан	нико-
им	 образом	 не	 принимает	 всерьез	 псевдонаучные	 мифы,	 каковые	 Платон	
шутки	ради	вкладывает	в	уста	«Тимею»,	чтобы	посмеяться	над	ним	(при	
этом	он,	вероятно,	метит	в	Евдокса	или	в	юного	Аристотеля,	который	ис-
пытал	столь	мощное	впечатление	и	влияние	последнего,	что	порвал	с	той	
философией,	которая	преподавалась	в	Академии)].	И	все-таки	также	совер-
шенно	неразумно	вместо	того,	чтобы	проверять	сказанное,	спрашивать,	кто	
это	говорит	и	к кому	это	обращено.	[«Ироническое»	место,	показывающее,	
что	Юлиан,	очень	вероятно,	знал,	что	лишь	тот,	кто	ставит	оба	последних	
вопроса,	 может	 правильно	 истолковать	 Диалоги	 Платона.]	 Должен	 ли	 я	
тебе	 теперь	 сослаться	 еще	 на	 всеведущую	 Сирену,	 на	 отображение	 бога	
речи	Гермеса	и	на	друга	Аполлона	и	муз	[т.	е.	на	Аристотеля]?	Последний	
считает,	что	тем,	кто	спрашивает,	существуют	ли	боги,	или	вообще	прово-
дит	[критическое]	исследование	на	эту	тему,	надо	не	давать	ответ,	как	лю-
дям;	их	надо	физически	наказывать,	словно	животных»	(237b-c).	Очевидно,	
Юлиан	 был	 не	 особенно	 высокого	 мнения	 о	 людях,	 которые	 принимают	
вещи	слишком	всерьез,	особенно	–	в	области	религии	или	науки,	но	также	
и	в	сфере	политики	и	государственного	интереса.	Многократно	он	воздавал	
философам	прошлого,	умевшим	шутить,	дань	признания,	причем	во	главе	
их	ставил	Демокрита	(!),	наряду	с	Платоном.	Не	говорит	ли	он	сам	в	«Речи	
против	необразованных	собак»	(под	которыми	имеет	в	виду	не	неокиников,	
а	христианских	монахов):	«Ведь	часто	упоминаемые	«Трагедии»	Диогена,	
должно	быть,	написаны	неким	Филиском	из	Айгины,	и	даже	если	бы	они	
принадлежали	Диогену,	совсем	не	бросалось	бы	в	глаза,	что	мудрец	в	них	
шутит	[sic],	поскольку,	как	известно,	многие	философы	[среди	них,	конеч-
но,	Платон]	от	этого	отказались.	Но	все-таки	даже	Демокрит	(!),	как	рас-
сказывают,	имел	обыкновение	смеяться	над	серьезным	поведением	своих	
товарищей	[не-философов]	(186b).	Та	же	самая	установка	по	отношению	
к	философской	шутке	встречается	и	в	201a-c;	222b-c	[«ироническое»	место	
с	двояким	значением];	148b,	а	также	в	начале	сатирического	произведения	
«Цезари»,	где	Юлиан	эксплицитно	ссылается	на	Платона	и	говорит	о	«се-
рьезных	шутках»	и	(иронически)	о	себе	самом:	«Природа	не	вложила	мне	в	
колыбель	свойство	вызывать смех людей издевкой и пародией».
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возможное	исследование	о	том,	кто	первым	начал	чихать	или	от-
кашливаться»	(205с).

Поскольку	Юлиан	определяет	миф,	как	неистинную ис-
торию,	которая,	однако,	может	рассказываться	правдоподобным	
способом,	 то	 он,	 совершенно	 открыто	 и	 осознанно,	 искажает	
традиционное	 определение	 мифа,	 которое	 имплицитно	 или	
эксплицитно	разделяется	всеми	теологами,	включая	стоиков,	в	
его	буквальную	противоположность.	Для	стоиков	мифы	(или,	
по	 крайней	 мере,	 определенные	 мифы)	 представляют	 собой	
подлинные	истории,	которые,	однако,	предстают	в	невероятной,	
т.	е.	неправдоподобной	или	же,	по	крайней	мере,	«непонятной»	
форме.	Задача	(языческого	или	христианского)	теолога	поэто-
му	 состоит	 в	 том,	 чтобы	 «истолковать»	 миф	 так,	 что	 истина,	
которую	 миф	 (повествовательно)	 открывает,	 выражалась	 бы	
в	«правдоподобной»	и	«понятной»	(чтобы	не	сказать:	«разум-
ной»	 или	 «рациональной»)	 речи.	 Впрочем,	 истина	 мифа	 оп-
ределяется,	 как	 «соответствие»	 между	 тем,	 что	 миф	 говорит,	
и	 тем,	 о	 чем	 он	 говорит.	 Поэтому	 истина	 мифа	 должна	 быть	
(повествовательным)	 откровением	 некоей	 действительности.	
Точнее	говоря:	не	миф	открывает	«действительность»,	а	дейс-
твительность,	в	общем	и	целом,	«божественная»,	сама	открыва-
ется	в	мифе	и	через	миф.	Тем	самым	теологический	миф	имеет	
«неправдоподобную»	повествовательную	форму	божественно-
го откровения,	которое	открывает,	что	есть,	или	действительно 
существует	–	«помимо»	повествовательного	откровения	и	не-
зависимо	от	его	«мифической»,	или	даже	«невероятной»	фор-
мы.	Отсюда	возникает	возможность	миф	«истолковать»,	и	тем	
самым	 «рационализировать»	 его	 (повествовательную)	 форму,	
не	изменяя	при	этом	«истину»	его	(тоже	повествовательного)	
содержания.

Однако	 ничто	 подобное	 не	 было	 бы	 возможно,	 если	 бы	
мифы	 фактически	 были	 тем,	 что	 утверждает	 Юлиан:	 а	 именно	
–	 неистинными историями.	 Ведь	 если	 миф	 фактически	 пред-
ставляет	собой	неистинную	историю,	то	того,	о	чем	он	говорит,	
не	существует,	и	вследствие	этого	оно	не	может	и	представать	в	
откровении	этого	мифа.	И	в	этом	случае	мифы	тоже	–	не	божес-
твенные откровения,	 но	 человеческие изобретения.	 Однако	 это	
как	раз	то,	о	чем	нам	говорит	Юлиан	в	цитируемом	абзаце.

Но	 как	 нам	 следует	 устанавливать,	 что	 рассказываемая	
история	неистинна?	И	как	мы	можем	утверждать,	что	все	мифы	
неистинны?
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Юлиан,	 очевидно,	 придерживается	 здесь	 имманентного	
самой	речи	критерия	истины:	положения	о	непротиворечивости.	
Если	он,	как	и	все	остальные,	(априори)	утверждает,	что	речь,	
которая	 противоречит	 самой	 себе,	 не	 может	 соответствовать	
«действительности»,	 каковая	 является	 «внешней»	 по	 отноше-
нию	к	ней,	то	миф	он	определяет,	как	повествование,	противоре-
чащее	самому	себе,	и	делает	отсюда	(аналитический)	вывод,	что	
все	мифы	«неистинны»,	по	крайней	мере,	в	том	смысле,	что	ни	
один	из	них	не	соответствует	ничему	действительному.

Далее,	 однако,	 согласно	 Юлиану,	 все	 теологические	 речи	
сами	 по	 себе	 с	 необходимостью	 являются	 противоречивыми,	 и	
поэтому	«мифическими»	или	«неистинными».	Нам	кажется,	что	
Юлиан	хочет	сказать,	по	меньшей	мере,	это	(способом,	каковой	
является,	 вероятно,	 преднамеренно	 темным),	 когда	 он	 (напом-
нив,	что	«тайны»	[=	философские	истины]	нельзя	разбалтывать	
«непосвященным»	[=	не-философам]	(217d-218a)	пишет	следую-
щее:	«Что	же	касается	того,	что	каждый	из	нас	[философов]	впра-
ве	безнаказанно	сказать	и	выслушать,	то	[мы	констатируем,	что]	
всякая	 устная	 речь	 состоит	 из	 [словесного]	 ВЫРАЖЕНИЯ	 и	
СМЫСЛА.	Поскольку	же	миф	представляет	собой	еще	и	искус-
ство	речи,	то	он,	пожалуй	(!),	тоже	должен	состоять	из	двух	этих	
элементов.	Теперь	мы	хотим	рассмотреть	каждый	из	них	в	отде-
льности.	В	каждой	речи	содержится	некий	простой	СМЫСЛ;	он,	
однако,	может	сообщаться	и	в	художественной	форме	(…)	Ведь	
единое	просто	(…)	Художественно	же	оформленное	содержит	в	
себе	много	разнообразного,	что	тебе,	если	ты	прилежно	занимал-
ся	 риторикой,	 не	 является	 совершенно	 неведомым	 (…)	 Однако	
я,	 по	 крайней	 мере,	 теперь,	 не	 должен	 говорить	 ни	 о	 множест-
ве,	ни	о	совокупности	[художественных]	форм,	но	единственно	
о	двух	из	них,	а	именно	–	о	той,	что	имеет достоинство	с	точки	
зрения	смысла,	и	о	той,	что,	с	точки	зрения	смысла,	противоречи-
ва.	Но	ведь	совершенно	то	же	самое	касается	и	ВЫРАЖЕНИЯ	
[языкового,	которое	также	может	иметь достоинство	или	быть	
противоречивым]	 (…)	И	вот,	что	касается	обоих	 этих	элементов	
[а	именно:	СМЫСЛА	и	ВЫРАЖЕНИЯ],	то,	если	мы	избираем	
предметом	 произведения божественные	 вещи,	 то	 СЛОВА	 [т.	 е.	
ВЫРАЖЕНИЕ]	не	должны	ничего	терять	из	необходимого	им	
достоинства…	Поэтому	при	подобного	рода	ВЫРАЖЕНИЯХ	не	
должно	появляться	ничего	противоречивого	[т.	е.	когда	речь	идет	
о	 вещах	 божественных]…	 Противоречивое	 же	 в	 смысле	 должно	
представать	тогда,	когда	это	преследует	полезную	цель,	так	как	в	
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этом	случае	[если	речь	идет	о	наставлении],	люди	[коих	мы	хотим	
наставлять],	пожалуй,	не	зависят	от	какого	бы	то	ни	было	внешне-
го напоминания	[которое	соотносится	с	некоей	«действительнос-
тью»],	но	поучаются	[или	наставляются]	одним лишь	[повествова-
тельным] содержанием	[самого]	мифа	(…)»	(218a-219a).

Примечательное	 место.	 Однако	 мы	 направим	 внимание,	
прежде	 всего,	 на	 то,	 что	 теологические	 мифы	 характеризуются	
противоречивым	характером	не	словесного	содержания	(которое	
должно	 «иметь	 достоинство»),	 но	 смысла.	 Сам	 теологический	
миф	 выражается	 в	 СМЫСЛЕ	 и	 через	 СМЫСЛ.	 Правда,	 «ми-
фическое»	и,	в	остальном,	искусственное	ВЫРАЖЕНИЕ	может	
вуалировать	это	противоречие,	когда	оно	придает	ему	«достой-
ную»	и	«непротиворечивую»,	и	даже	«достоверную»	форму	(по	
крайней	 мере,	 в	 глазах	 «толпы»;	 см.	 218d).	 Точнее	 говоря,	 все	
мифы	 имеют	 противоречивый	 СМЫСЛ,	 так	 как	 они	 противо-
речивы	по определению.	Что	не	противоречиво	в	самом	себе,	то	
не	 есть	 миф	 в	 подлинном	 смысле.	 Однако	 один-единственный	
противоречивый	 смысл	 может	 иметь	 две	 различных	 ФОРМЫ	
ВЫРАЖЕНИЯ:	одна	способствует	эксплицитному	проявлению	
противоречия,	а	другая	(не	устраняя	его)	его	скрывает,	так	что	
оно	 остается	 только	 имплицитным.	 Поэтому	 необходимо	 раз-
личать	 между	 мифами,	 которые	открыто	 демонстрируют	 свой	
противоречивый	 смысл,	 и	 мифами,	 которые	 скрывают	 свою	
«противоречивость»,	выражая	его	мнимо	«достойными»	и	«не-
противоречивыми»	 речами,	 или,	 по	 крайней	 мере,	 утверждая,	
что	они	представляют	собой	таковые.	

Вскоре	мы	увидим,	что	рассказывание	неистинных	исто-
рий,	которое	не	стремится	завуалировать	их	«противоречивый»	
характер,	чтобы	показать	их	как	истинные,	представляет	собой	
особенность	художественного	сочинительства.	С	другой	сторо-
ны,	мы	видели,	что,	по	Юлиану	(особенно	когда	мы	стремимся	
«наставлять»),	необходимо	посредством	(мнимо)	непротиворе-
чивого	словесного	выражения	скрывать	имплицитно	противоре-
чивый	смысл	произведений,	имеющих	предметом	божественные	
вещи.	Мы	очень	хорошо	понимаем,	почему	у	него	такое	мнение.	
Ведь	 противоречивый	 смысл,	 по	 определению,	 не	 может	 соот-
ветствовать	 никакой	 «действительности».	 Поэтому	 показать	
посредством	словесного	выражения,	что	история	противоречива,	
означает	открыто	представить	ее	в	качестве	вымысла.	И	как	раз	
это	делают	поэты,	когда	они	рассказывают	свои	истории.	В	про-
тивоположность	этому,	теологи	выдвигают	притязание	на	то,	что	
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повествуют	о	действительных	божествах.	Тем	самым	они	оказы-
ваются	вынуждены	словесно	вуалировать	противоречия,	внут-
ренне	присущие	смыслу	рассказываемых	ими	историй.	Поэто-
му	именно	теологи	производят	мифы	в	собственном	значении	
слова,	а	именно	«неистинные	[так	как	противоречивые]	истории	
в	 непротиворечивой	 [поскольку	 мнимо	 согласованной]	 форме	
(205c).	Однако	искусство	находить	мнимо	согласованную	сло-
весную	форму	для	(неистинного)	смысла,	каковой	не	является	
простым	или	единственным	(ведь	противоречивый	смысл	дол-
жен	быть	хотя	бы	двойственным),	есть	часть	риторики.	Вследс-
твие	этого	теология	представляет	собой	раздел	риторики,	т.	е.	в	
теологии	речь	идет	о	том,	чтобы	находить	(мнимо)	согласован-
ные	словесные	формы	выражения	для	противоречивого	смысла	
сочинений,	имеющих	предметом	божественные	вещи.

Как	бы	ни	обстояли	дела	в	отношениях	между	теологией,	
поэтикой	 и	 риторикой,	 Юлиан	 говорит	 нам	 ясно	 и	 отчетливо,	
что,	по	его	мнению,	все	мифы	суть	неистинные	истории.	А	мы	
теперь	знаем,	что	эти	истории	неистинны,	так	как	их	смысл про-
тиворечив,	 независимо	 от	 того,	 в	 какую	 словесную форму	 они	
облекаются.	

Посредством	странного	приравнивания	изобретения	ми-
фов	 людьми	 к	 чиханию	 и	 откашливанию	 Юлиан	 дает	 понять,	
что	 мифы	 существовали	 всегда,	 и	 будут	 существовать	 до	 тех	
пор,	пока	мир	населен	людьми.	Поэтому	можно	задать	вопрос,	
отчего	люди	повсюду	и	всегда	придумывают	неистинные	исто-
рии,	 которые	 они	 –	 между	 тем	 –	 считают	 истинными.	 Юлиан	
сам	дает	ответ	на	этот	вопрос,	когда	поясняет,	что	люди	приду-
мывают	мифы,	чтобы	быть	полезными	слушателям	или	чтобы	их	
развлекать	(см.	205c).

Развлечение попадает	в	сферу	сочинительства.	Ибо,	с	од-
ной	 стороны,	 не	 бывает	 сочинительства	 без	 мифа,	 а,	 с	 другой,	
поэтические	 мифы	 служат	 лишь	 для	 развлечения.	 Во	 всяком	
случае,	это	явствует	из	следующего	места:	«Архилох	же	[кото-
рый,	вслед	за	Гесиодом,	пользовался	мифами,	чтобы	скрывать	
свои	мысли],	кроме	того,	отчетливо	осознавал,	что	поэтическое	
искусство,	если	отнять	у	него	все	мифическое,	превращается	в	
простое	виршеплетство	и,	так	сказать,	лишается	своего	сущнос-
тного	характера,	поскольку	ведь	тогда	в	нем	не	остается	ничего	
поэтического.	Поэтому	он	срывал	для	себя	в	саду	поэтической	
музы	эти	сладкие	пряности	и	добавлял	их	вкус	к	своим	произ-
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ведениям	как	раз	для	того,	чтобы	его	не	считали	своего	рода	сил-
лографом*,	но	считали	настоящим	поэтом».	(207b-c)

Люди	придумывают	неистинные	истории	из-за	радости	от	
вымысла,	и	они	будут	делать	это	всегда,	так	как	никогда	не	пре-
сытятся	таким	развлечением.	В	мире	будет	все	больше	неистин-
ных	историй,	потому	что	всегда	будут	существовать	поэты	или	
люди	с	влечением	к	поэзии.

Но	поэты	развлекаются	и	радуют	других,	не	печалясь	об	
истинностном содержании	историй,	каковые	они	рассказывают	
в	свое	удовольствие.	Для	них	не	имеет	значения,	что	эти	истории	
«странны»	 или	 «противоречивы»	 –	 так	 как	 они	 сами	 предъяв-
ляют	их	как	вымысел,	с	одной-единственной	целью,	развлекать.	
Теологи	же,	напротив,	презирают	удовольствия	от	развлечения	
и	притязают	на	то,	чтобы	быть	полезными	людям.	Поэтому	они	
должны	представлять	истории,	которые	сами	рассказывают,	как	
истинные.	 Если	 же	 теологи	 используют	 сочиненные	 поэтами	
«неистинные	 истории»,	 то	 они	 оказываются	 вынуждены	 наде-
лять	их	правдоподобной	формой,	по	возможности	искусно	скры-
вая	«странное	и	противоречивое»	в	их	смысле.	Как	раз	это	при-
думывание	«неистинных	историй»	в	правдоподобной форме	есть	
то,	что	Юлиан	сравнивает	с	чиханием	и	откашливанием.	Соглас-
но	Юлиану,	это	будет	всегда	и	везде,	и	даже	«с	необходимостью»:	
не	только	поэтические	мифы,	т.	е.	неистинные	истории,	предъяв-
ляющие	себя	в	качестве	таковых	или	в	качестве	«вымыслов»,	но	
также	и	мифы	в	буквальном	смысле	слова,	а	именно	теологичес-
кие	истории,	которые	–	фактически	тоже	будучи	«неистинными»	
–	тем	не	менее,	притязают	на	то,	чтобы	быть	полезными	людям,	и	
именно	в	той	мере,	в	какой	люди	в	них	верят.

Здесь	также	надо	поставить	вопрос:	почему	дела	обстоят	
так?	 Как	 случается,	 что,	 по	 меньшей	 мере,	 согласно	 Юлиану,	
всегда	 и	 повсюду	 существуют	 неистинные	 истории,	 имеющие 
правдоподобную	форму?

Будем	 поначалу	 констатировать,	 что	 Юлиан	 называет	
теологические	мифы	правдоподобными	лишь	потому,	что	–	как	
констатирует	 он	 –	 подавляющее	 большинство	 людей	 действи-
тельно	в	них	верит.	Ибо	мы	видели,	что	для	него	самого	смысл	
всех	 мифов	 неистинен	 (поскольку	 противоречив),	 так	 что	 впе-
чатление	истинности,	которое	могут	производить	их	словесные	
формулировки,	есть	не	более	чем	«наживка».	Впрочем,	согласно	
убеждению	 Юлиана,	 как	 раз	 эта	 видимость	 истины	 для	 боль-
шинства	теологических	мифов	сплошь	и	рядом	относительна,	и	
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в	своих	произведениях	он	охотно	цитирует	наиболее	абсурдные	
из	этих	историй,	к	тому	же	намеренно	подчеркивая	их	гротес-
кный	характер.	При	этом	он,	однако,	знает,	что	вера,	с	каковой	
большинство	людей	относится	к	этим	мифам,	столь	велика,	что	
даже	 его	 насмешливые	 преувеличения	 едва	 ли	 могут	 кого-ни-
будь	удержать	от	принятия	этих	мифов	всерьез	или	хотя	бы	от	
веры	в	то,	что	он	сам	относится	к	ним	серьезно.

Поскольку	Юлиан	был	убежден,	что	в	области	теологии	
люди	 стойко	 верят	 в	 совершенно	 «неправдоподобные»	 вещи,	
ему	пришлось	задаться	вопросом,	почему	так	происходит.

На	первый	взгляд,	ответ	(впрочем,	косвенный),	который	
он	 дает	 на	 этот	 вопрос,	 является	 малоудовлетворительным,	
даже	если	для	античной	философии	он	обычен.	Ответ	состоит	в	
провозглашении	того,	что	люди	из-за	«наивности»,	и	даже	из-за	
нехватки	ума,	веруют	в	мифы;	или,	точнее	говоря,	это	происхо-
дит	потому,	что	они	не	замечают	«странное	и	противоречивое»	
в	том,	что	эти	мифы	рассказывают	(см.,	например,	уже	цитиро-
вавшиеся	абзацы	170a-c,	где	Юлиан	противопоставляет	«непос-
вященных»,	 которые	 верят	 в	 теологические	 мифы,	 принимая	
их	 буквально,	 –	 «одаренным	 выдающимся	 разумом»,	 которые	
распознают	вымышленный	характер	этих	мифов,	устанавливая	
«их	странность	и	противоречивость»).	Гораздо	более	глубокий	
ответ	(гегельянский	avant la lettre),	вероятно,	содержится	в	том	
примечательном	 месте	 из	 «Утешительной	 речи»,	 где	 Юлиан,	
ведя	речь	об	Александре,	говорит	следующее:	«Ведь	рассказы-
вают,	что	и	Александр	пожелал	для	себя	некоего	Гомера,	не	для	
того,	чтобы	общаться	с	ним,	но	чтобы	тот	возвещал	его	славу	(…).	
Однако	сей	человек	[Александр]	никогда	не	обращал	внимание	
на	настоящее время	и	никогда	не	был	доволен	тем,	что	ему в его 
время	выпало на долю,	и	не	удовлетворялся	[действительно]	да-
рованными	ему	земными	благами.	И	если	бы	ему	достался	даже	
Гомер,	то	Александр,	пожалуй,	возжаждал	бы	лиры	Аполлона,	на	
коей	этот	поэт	воспевал	бракосочетание	Пелея.	Ибо	эти	[касаю-
щиеся	Аполлона]	истории	Александр	считал	не	просто	творени-
ем	гомеровского	поэтического духа,	но	чем-то	действительным,	
что	Гомер	вплетал	в	свои	произведения»	(250d-251a).

Иначе	говоря:	поэт	придумывает	(ради	развлечения)	не-
истинную	историю,	которую	он	сам	предъявляет	как	вымысел;	
однако	же,	на	взгляд	кого-нибудь	другого,	та	же	самая	история	
может	показаться	«правдоподобной»,	и	поэтому	он,	даже	если	
она	является	«странной	и	противоречивой»,	считает	ее	истин-
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ной	–	в	смысле	соответствия	некоей	действительности.	Однако	
поскольку	речь	здесь	идет	об	Александре,	то	речи	не	может	быть	
о	«наивности»	или	нехватке	разума.	Поэтому	Юлиан	приводит	
и	 другое	 основание:	 стремление	 к	 славе	 (или	 к	 «признанию»	 в	
гегелевском	смысле	слова),	которое	не	удовлетворяется	посредс-
твом	 уважения,	 получаемого	 при	 жизни.	 Так	 как	 Юлиан	 гово-
рит	об	Александре	и	Гомере,	он,	несомненно,	хочет	нам	сказать,	
что	стремление	к	славе	или	к	«признанию»,	подвигающее	людей	
к	 тому,	 чтобы	 преобразовывать	 поэтический	 вымысел	 в	 теоло-
гические	мифы,	к	которым	они	относятся	как	к	истинным,	на-
столько	велико,	что	его	не	может	удовлетворить	никакой	совер-
шённый	в	этом	мире	поступок,	и	никакая	произнесенная	в	честь	
героя	хвалебная	речь.	Кроме	того,	Юлиан	настойчиво	подчерки-
вает,	что	Александра	не	могло	удовлетворить	ничто	из	свершав-
шегося	во времени.	А	это	означает	не	что	иное,	как	то,	что	люди	
веруют	в	истинность	теологических	мифов,	так	как	они	с	их	по-
мощью	могут	лелеять	надежду	на	вечную	славу,	или	даже	на	пос-
мертную	жизнь	в	«признании»	и	через	«признание»	со	стороны	
бессмертных	или	божественных	существ.	Словом,	люди	веруют	
в	богов,	так	как	они	сами	хотят	быть	бессмертными.

Поэтому	Юлиан	мог	оставить	без	ответа	вопрос,	рассказы-
ваются	ли	мифы	только	поэтами	(которые	посвящают	вымысел	
собственному	 удовольствию	 и	 развлечению)	 или	 же	 религиоз-
ными	людьми	(спасающимися	от	действительности,	поскольку	
она	их	не	удовлетворяет).	Но	он	знал,	что	и	в	произведениях	фи-
лософов	–	даже	великих	–	мы	сталкиваемся	с	мифами.	И	поэ-
тому,	с	одной	стороны,	получается,	что	философия	для	Юлиана	
–	нечто	иное,	нежели	игра	или	развлечение.	С	другой	же	сторо-
ны,	философу	не	подобает	настолько	страшиться	смерти,	чтобы	
принимать	ложные,	и	к	тому	же	«странные	и	противоречивые»,	
истории	за	глубокие	истины.�	Наконец,	наивность	или	даже	глу-

i	 	 После	 того,	 как	 Юлиан	 таким	 образом	 проанализировал	 религиозную	 по-
зицию,	 которую	 он	 (исключительно	 для	 собственных	 нужд)	 приписывает	
Александру,	 он	 противопоставляет	 ей	 собственную	 (атеистическую)	 фи-
лософскую	 позицию,	 выражая	 ее	 следующим	 образом:	 «Однако	 мы	 [мы,	
император	Юлиан,	но	также	и	мы,	другие	философы],	которые всегда удов-
летворяемся тем, что уже имеем,	 и	 никогда	 не	 жаждем	 далекого [«транс-
цендентального»],	мы	всегда	радуемся,	когда	нас	славит	наш	[человеческий]	
глашатай	 (…)»	 (251c).	 В	 этом	 тексте	 философ	 выражается,	 словно	 верный	
ученик	Эпикура.	Но	в	других	местах	с	подобным	содержанием	философ	го-
ворит,	скорее,	как	«стоик».	Так,	например,	в	«Речи	к	царю	Гелиосу»,	в	конце	
некоей	«личной	молитвы»,	которую	он	обращает	к	«Гелиосу»	(впрочем,	эта	
«ироническая»	 молитва	 является	 двусмысленной),	 он	 говорит	 следующее:	
«Пусть	 он	 [т.	 е.	 «Гелиос»,	 представляющий	 собой	 здесь	 языческое	 божест-
во,	покровительствующее	Юлиану,	хотя	Юлиан	в	него	не	верит],	исполнит	
все	то,	о	чем	я	только	что	[156c-157a]	[«иронически»]	молился	[при	этом	он	
фактически	пародировал	неоплатонические	гимны],	и	впредь	будет	милостив	
ко	всему	[римскому]	государству,	милостиво	пожалует	ему	целостность	на-
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пость,	на	его	взгляд,	как	раз	не	являются	типичными	для	при-
верженцев	философии.	В	силу	этого	Юлиану	приходится	дать	
другое	 объяснение	 наличию	 философских	 мифов	 вообще,	 и	
особенно	–	присутствию	такого	рода	мифов	в	его	собственных	
произведениях	(напр.,	227b-234c).

Это	объяснение	нам	уже	знакомо.	Во-первых,	философы	
придали	некоторым	из	своих	учений	форму	мифа	из	страха	пе-
ред	«толпой»,	с	предрассудками	(как	правило,	теологическими)	
которой	они	не	могли	смириться	–	будь	то	из	физического	стра-
ха	 перед,	 нередко,	 смертельной	 опасностью	 (см.,	 напр.,	 207a),	
или	же	из	страха	«морального»,	т.	е.	из-за	того	интеллектуально-
го	стыда,	который	препятствует	 говорить	первому	встречному	
об	определенных	вещах,	от	которых	мы	совершенно	особенным	
образом	зависим,	особенно	–	когда	эти	вещи	могут	без	необхо-
димости	встревожить	совесть	невинных	душ	(см.,	напр.,	239a-b).	
Во-вторых,	мифы	часто	рассказывались	философами	ради	фи-
лософской	педагогики,	чьей	целью	было	поупражнять	в	мудрос-
ти	особо	восприимчивых	к	философии	слушателей	или	читате-
лей	и	не	испугать	при	этом	других	(см.,	напр.,	170a-c).

В	 остальном,	 философы	 воспроизводили	 теологические	
мифы	лишь	для	того,	чтобы	тайком	навести	на	мысль	об	их	сме-
хотворности	и	чтобы	всем,	кто	способен	понять	с	полуслова	и	
прочесть	между	строк	(но	только	им),	ненавязчиво	продемонс-
трировать	ничтожность	этих	мифов.

веки	и	будет	хранить	[при	этом	теперь	император	молится	«всерьез»,	на	сей	
раз	обращаясь	к	«Гелиосу»,	понимаемому	как	Нус,	или	человеческий	разум,	
которого	Юлиан	чтит	как	философ,	даже	если	в	своих	произведениях	гово-
рит	о	нем	лишь	в	замаскированной	форме]	елико возможно,	нам	же	[это	нам 
означает	 здесь	 опять-таки	 сразу	 и	 «мы,	 император	 Юлиан»,	 и	 «мы,	 другие	
философы»]	«Гелиос»	[т.	е.	Нус]	пусть	дарует	успех	в	вещах	человеческих	и	
божественных	[т.	е.	также,	согласно	известнейшему	стоическому	определе-
нию	философии:	в	наших	философских	исследованиях]	столь	надолго,	сколь 
долго	он	позволит	нам	жить	[на	земле];	жить же и посвящать	нашу жизнь	
государственным	задачам	да	позволит	он	нам	столь	долго,	сколь	ему	будет	
угодно,	нам	–	хорошо,	а	всему	римскому	государству	–	прибыльно»	(157b).	
Юлиан	возвращается	к	этой	теме	впоследствии,	на	следующей	странице,	в	
абзаце	(вновь	двойственном,	сразу	и	«ироничном»,	и	«серьезном»),	которым	
он	заканчивает	всю	речь	и	который	можно	перевести	следующим	образом:	
«В-третьих,	я	поэтому	прошу	царя-вседержителя	«Гелиоса»	[«иронически»,	
поскольку	речь	идет	об	обращении	к	Богу;	«серьезно»,	поскольку	речь	идет	о	
человеческом	разуме]	даровать	мне	милость,	хорошую	жизнь,	совершенный	
ум	и	божественный	дух [Нус];	устроить	мне	[неизбежно]	определенное	судь-
бой	 (heimarmene)	расставание с жизнью	в	должное	время	и	по	возможнос-
ти	мягко,	а	после	этого	позволить	мне	унестись	к	нему	ввысь,	и	пребывать	у	
него,	и	притом	по возможности	вечно	[во	что	Юлиан	на	самом	деле	не	верит];	
пусть	 это	 [как	 предполагает	 сам	 Юлиан],	 в	 сравнении	 с	 моими	 заслугами 
при жизни	 и	 будет	 слишком	 далеко	 идущим	 [религиозным]	 желанием,	 но	
по	меньшей	мере	[однако	заметьте:	“par	 impossible”]	продолжится	действи-
тельно	много	длительных	периодов	[времени]»	(158b-c).	В	конечном	итоге,	
мы	констатируем,	что	этот	последний	отрывок	встречается	почти	дословно	в	
последней	(тоже	сразу	и	«иронической»,	и	«серьезной»,	хотя	никак	не	«тра-
гической»)	главе	только	что	упомянутого	малого	произведения,	которое	тра-
диционно	приписывается	некоему	«Саллюстию».	
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Но	 какой	 бы	 ни	 была	 причина	 для	 создания	 философс-
ких	мифов,	философ,	достойный	этого	имени,	рассказывает	–	по	
крайней	мере,	согласно	Юлиану	–	миф	лишь	для	того,	чтобы	в 
него не уверовали,	или,	по	меньшей	мере,	не	восприняли	букваль-
но	 или	 слишком	 уж	 всерьез.	 И	 действительно,	 когда	 философ	
Юлиан	 в	 своих	 сочинениях,	 по	 определению	 предназначенных	
лишь	для	«посвященных»,	пересказывает	мифы,	то	его	намере-
ние	именно	таково.

Вместе	с	тем,	мы	знаем,	что	по	отношению	к	языческим	те-
ологическим	 мифам	 император	 Юлиан	 ведет	 себя	 совершенно	
иначе.	 Даже	 если	 он	 сам	 не	 рассказывал	 их	 народу,	 то	 все-таки	
побуждал	к	этому	других,	и	делал	все,	что	было	в	его	власти	(т.	е.	
фактически	–	весьма	немногое),	чтобы	эти	мифы	вновь	предстали	
как	 правдоподобные	 для	 подавляющего	 большинства	 людей,	 ко-
торыми	он	управлял.	Поэтому	Юлиан	как	философ	должен	был	
учитывать	свое	поведение	в	качестве	императора,	или,	если	угод-
но,	«оправдывать»	это	поведение.	И	как	раз	такому	«оправданию»	
императора	философом	посвящена	«Речь	против	Гераклея».

В	этой	речи	Юлиан	задается	вопросом:	«Как	и	исходя	из	
чего	следует	создавать	мифы,	если	вообще	даже	философия	как-
то	нуждается	в	их	сочинении?»	(205b)

Чтобы	ответить	на	этот	вопрос,	Юлиан	поначалу	задается	
вопросом	 о	 том,	 какой	 ветви	 философии	 потребны	 мифы,	 т.	 е.	
–	напомним	–	«неистинные	истории	в	правдоподобной	форме».	
И	 отвечает	 на	 него	 следующим	 образом:	 «Из	 этих	 различных	
ветвей	 [философии,	 т.	 е.	 (согласно	 трехчастному	 делению	 сто-
иков):	логики,	физики	и	этики]	ни	логике	сочинение	мифов	не	
свойственно,	ни	относящейся	к	физике	математике,	но	если	оно	
вообще	подобает	какой-либо	из	них,	то	это	практической	фило-
софии	[этике],	а	именно	–	той	части	этики,	которая	занимается	
человеком	как	индивидом	[т.	е.	личным	поведением	индивидов,	
а	не	государством	как	таковым],	а	кроме	того,	еще	той	части	тео-
логии,	которая	занимается	таинствами	и	мистикой»	(216b-c).

Но	 на	 странице,	 предшествующей	 этому	 месту,	 Юлиан	
отчетливо	принял	стоическое	разделение	философии	только	на	
три	части.	Иначе	говоря,	вслед	за	теологами	он	причисляет	те-
ологию	к	физике.	Правда,	физика	для	него	(как,	вероятно,	уже	
для	Платона	и,	конечно,	для	Канта,	а	также,	возможно,	и	для	не-
которых	«демокритианцев»,	если	не	для	самого	Демокрита)	мо-
жет	быть	истинной	лишь	постольку,	поскольку математической,	
тогда	как	весь	нематематический	остаток	физики	для	него	(как	
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и	для	Платона	в	«Тимее»)	является	лишь	грудой	«мифов»,	т.	е.	
неистинных	историй,	представленных	в	более	или	менее	«прав-
доподобной»	форме,	–	особенно,	когда	эти	истории	притязают	
на	то,	чтобы	соотноситься	с	«трансцендентным»	или	божествен-
ным	миром.	И	как	раз	из-за	того,	что	об	этом	мире	невозможно	
сказать	ничего	истинного	 (по	той	простой	причине,	что	его	не	
существует	вообще),	люди	вынуждены	–	при	каждой	попытке	
заговорить	о	нем	–	цепляться	за	мифы.	На	страницах,	которые	
следуют	за	процитированным	местом,	Юлиан	дает	нам	понять,	
что	использование	мифов	философами	может	найти	оправдание	
лишь	в	этике.	И	он	уточняет,	что	речь	идет	не	об	этике	в	ее	сово-
купности,	но	лишь	о	той	ее	части,	которая	ориентирована	на	ин-
дивидов.	Иначе	говоря,	когда	философ	рассуждает	как	теоретик	
государства,	 общества	 или	 даже	 человека	 «в	 общем»	 или	 «как	
таковом»,	он	должен	говорить	«серьезно»	и	пытаться	сказать	ис-
тину,	а	следовательно,	избегать	всяческих	мифов.	Рассказывать	
«неистинные	истории	в	правдоподобной	форме»	или	позволять	
другим	рассказывать	их,	чтобы	они	воспринимались	как	истин-
ные,	 философ	 может	 лишь	 тогда,	 когда	 он	 стремится	 действо-
вать	как педа-гог	или	как дема-гог*,	т.	е.	когда	его	цель	состоит	
в	 том,	 чтобы	 воспитать	 индивидов	 таким	 способом,	 чтобы	 их	
общественная	жизнь	могла	принимать	форму	жизнеспособного	
государства,	достойного	своего	имени,	такого,	каким,	например,	
было	римское	государство	до	его	упадка.

После	того,	как	философ-император	дал	нам	это	понять,	он	
считает	необходимым	и	возможным	прояснить	свое	мышление	и	
в	дальнейшем,	и	заявить	со	всей	отчетливостью,	что	мифы	–	даже	
назидательные	–	могут	рассказываться	лишь	тем,	кто	не	в	состоя-
нии	понимать	или	принимать	истину.	А	именно	Юлиан	говорит:	
«Тот	же,	кто	сочиняет	свои	истории	с	целью	улучшения нравов	и	
при	 этом	 пользуется	 [теологическими]	 мифами,	 не	 должен	 при	
этом	обращаться	к	мужам	[взрослым],	но	лишь	к	тем,	кто	явля-
ются	детьми	по	годам	или	по рассудку,	и	вообще	для	кого	необ-
ходимы	такие	рассказы»	(223a).	Далее	он	добавляет	еще	кое-что:	
«Поскольку	 мифы	 можно	 рассказывать	 только детям,	 которые	
либо	 по	 рассудку,	 либо	 по	 годам	 стоят	 еще	 на	 этой	 ступени,	 то	
[рассказывая	теологические	мифы,	чтобы	люди	в	них	уверовали]	
необходимо	тщательно	следить	за	тем,	чтобы	не	совершать	при	
этом	прегрешений	ни	против	богов,	ни	против	людей»	(226c-d).

Будучи	хорошим	философом,	Юлиан	считал	самого	себя	
вполне	«взрослым».	И	хотя	он,	примыкая	ко	всем	своим	фило-
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софским	предшественникам,	дает	нам	понять,	что	большинство	
«непосвященных»	–	всего	лишь	«дети»,	он	все-таки	готов	при-
нять	в	малый	круг	«взрослых»	(в	сильном	значении	слова),	на	
свою	сторону,	всех	подлинных	философов,	а	также	государствен-
ных	деятелей,	действительно	достойных	этого	имени.	Впрочем,	
он	и	сам	эксплицитно	говорит	это	в	следующем	месте	(примы-
кающем	к	первому	из	двух	только	что	процитированных	отрыв-
ков):	«Если	же	у	тебя	[	имеется	в	виду	Гераклей,	т.	е.	символи-
ческая	 фигура	 епископа	 или	 христианского	 теолога]	 создалось	
теперь	впечатление,	будто	мы	–	я	или	Анатолий	[министр	двора]	
–	до	сих	пор	дети,	то	почему	бы	тебе	также	не	причислить	к	де-
тям	и	Меммория	[префекта	Тарса],	и	Саллюстия	[друга	Юлиана	
и	префекта	Галлии*]	–	к	чему	церемониться	с	ними?	–	тогда	тебе	
следует	прописать	антикиру	[средство	от	безумия]»	(223a-b).

С	этими	словами	круг	замыкается.	Как	философ,	Юлиан	
является	«взрослым»	в	полном	значении	слова,	т.	е.	это	разум-
ный	 человек,	 располагающий	 достаточной	 дисциплиной	 и	 си-
лой	для	того,	чтобы	переносить	также	и	«неприятные»	или	«до-
саждающие»	истины,	и	который	не	нуждается	в	том,	чтобы	ему	
«подслащали	 горькие	 пилюли»	 и	 развлекали	 его,	 рассказывая	
ему	вместо	этих	истин	«приятные»,	но	неистинные	и,	кроме	того,	
«странные	и	противоречивые»	истории,	которые	кажутся	«прав-
доподобными»	только	детям.	Поэтому	философ	Юлиан	протес-
тует,	 когда	 его	 пытаются	 убедить	 в	 правоте	 христианских	 или	
языческих	 мифов;	 сам	 он	 даже	 отказывается	 рассказывать	 их,	
чтобы	подвигнуть	к	вере	в	них.�	Однако	в	качестве	императора	
Юлиан	вынужден	иметь	дело,	прежде	всего,	с	малыми	детьми	–	в	
физическом	или	духовном	отношении.	Поэтому	он	хотел,	чтобы	
«в	 целях	 улучшения	 нравов»	 им	 рассказывали	 назидательные	
мифы	в	правдоподобной	форме.��

На	практике	для	Юлиана	речь	идет	о	том,	чтобы	воспитать	
народы,	коими	он	должен	был	управлять	как	римский	импера-
тор.	А	Юлиан	как	философ	как	будто	бы	крепко	убежден	в	том,	

i	 См.	«Цезари»,	18:	«В	случае	с	Богами	[коим	подражают	философы;	см.	28,	
ответ	Марка	Аврелия]	речь	идет	об	истине,	а	не	о	доказательстве,	не	о	про-
верке	искусства	убеждения	и	не	о	тонком	обхождении	(в	том	числе	со	«слад-
кими	пряностями»	разного	рода	мифов)».

ii	 См.	 «Цезари»,	 13:	 «Ты	 [император	 Проб]	 всегда	 был	 слишком	 жестким	 и	
суровым,	и	никогда	не	шел	на	уступки.	И	хотя	теперь	ты	претерпел	неспра-
ведливость,	но	ни	в	коей	мере	не	незаслуженно.	Ведь	невозможно	господс-
твовать	 над	 лошадьми	 или	 телятами,	 или	 мулами,	 и	 меньше	 всего	 –	 над	
людьми,	 не	 давая	 им	 ничего	 отрадного,	 как	 иногда	 врачи	 [подмешивая	 к	
горьким	лекарствам	мед]	идут	навстречу	больным	 в	малом,	чтобы	добить-
ся	их	послушания	в	более	важном.	–	Ну,	папаша	[Силий],	ты,	я	вижу,	стал	
философом?	–	Почему	бы	и	нет,	дитя	мое!...	Так	что	позвольте	нам	не	всегда	
только	шутить,	но	иногда	еще	и	говорить	всерьез!».	
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что	император	может	спасти	свое	государство	лишь	тогда,	ког-
да	сообщит	своим	подданным	языческие	мифы,	и	притом	таким	
образом,	 что	 подавляющее	 большинство	 вновь	 в	 них	 уверует.	
Если	же	Юлиан	в	своих	философских	произведениях,	которые	
были	предназначены	лишь	для	философов	и	нескольких	госу-
дарственных	деятелей	из	его	друзей,	рассказывал	мифы	сам,	то	
делал	он	это,	наоборот,	так,	что	его	избранным	читателям	они	
должны	были	казаться	совершенно	неправдоподобными,	а	эти	
читатели	все-таки	при	этом	узнали	бы	истины,	каковым	он	дол-
жен	был	их	научить,	рассказывая	им	мифы.	Однако	чтобы	быть	
успешным	в	качестве	императора,	Юлиан	должен	был	скрывать	
от	 подавляющего	 большинства	 подданных	 ту	 истину,	 которой	
он	желал	–	в	качестве	философа	–	научить	небольшой	круг	из-
бранных.	И,	таким	образом,	Юлиан	имел	в	виду,	по	существу,	
ту	же	цель,	маскировку	по	причине	государственного	интереса,	
когда	 он	 упражнялся	 в	 том	 «ироническом»	 искусстве	 письма,	
какому	его	научили	старые	философы.	А	эти	философы	упраж-
нялись	в	данном	искусстве,	прежде	всего,	для	защиты	от	пресле-
дований,	но	также	и	из-за	радости	от	игры	и	шуток	и,	наконец,	
чтобы	легче	взаимно	распознавать	собратьев-философов.

	

*
В	 свете	 исторического	 опыта	 искусство письма	 импера-

тора	Юлиана	на	деле	проявило	себя	великим	искусством.	Ведь	
хотя	 Юлиан	 не	 преминул	 сказать	 нам	 со	 всей	 отчетливостью,	
что	лично	он	не	верит	ни	в	какую	теологическую	мифопоэзию,	
которую	с	большим	или	меньшим	успехом	рассказывали	в	его	
время,	он	вошел	в	историю	не	как	философ-атеист,	а	слывет	у	
нас	даже	так	называемым	«благочестивым	язычником»	и	сходит	
за	«мистического	неоплатоника».

Поэтому	 мне	 остается	 лишь	 надеяться,	 что	 в	 предпри-
нятой	 на	 этих	 страницах	 попытке	 пристально	 ознакомиться	 с	
Юлиановым	искусством	письма	я	не	«разболтал»	его	тайну.	А	
также	 тайну	 кого-нибудь	 еще.	 Эти	 страницы	 и	 так	 скажут	 не-
много	тем,	кого	император	захотел	бы	исключить	из	небольшо-
го	 круга	 разумных	 читателей.	 Они	 им	 не	 скажут	 даже	 вообще	
ничего.	Ведь,	согласно	намерению	автора,	эти	страницы	содер-
жат	не	что	иное,	как	(и	не	более	чем)	скромный	привет	для	bons 
entendeurs	философии	–	через	моря	и	столетия.	
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Фридрих	Киттлер

Юлиан Грек

«Язычник»	 –	 бранное	 слово	 для	 христиан,	 которого	 мы	
будем	 неукоснительно	 избегать.	 Apostata (отступник)	 звучит	
еще	 отвратительнее.	 Юлиан	 был	 не	 язычником,	 а	 греком.	 Мы	
должны	 очень	 медленно	 вновь	 разобраться	 в	 том,	 что	 сделало	
последнего	 великого	 римского	 императора	 подлинным	 и	 побе-
доносным	властителем.	Нам	немного	помогут	Хенрик	Ибсен	и	
Гор	Видал*.	А	вот	Кожев	почти	не	поможет.

Амстердам, 1656 г.	 Община	 португальских	 евреев	 нала-
гает	на	Баруха	Спинозу,	двадцатичетырехлетнего	шлифовщика	
линз,	пожизненное	отлучение.	На	ее	взгляд,	он	слишком	много	
читал	 Декарта	 и	 Джордано	 Бруно.	 Но,	 прежде	 всего,	 Спиноза	
не	верит	в	то,	что	Тору	своему	избранному	народу	даровал	сам	
неизреченно	 святой	 Бог.	 И	 что	 еще	 хуже,	 он	 учит,	 что	 книги	
Моисея,	Иисуса	Навина,	Давида	и	т.	д.	были	написаны	не	сами-
ми	их	героями	(не	говоря	уже	о	Новом	Завете).	Хотя	свои	ереси	
Спиноза	 напечатал	 анонимно	 и	 на	 ученой	 латыни,	 и,	 по-види-
мому,	в	Гамбурге,	 а	не	в	Амстердаме,	но	уже	спустя	несколько	
недель	эти	«сомнительные»	измышления	попали	в	Голландию.	
Раввины,	церковные	советы	и	синоды	разбушевались,	и	в	1674	
г.	 «Политико-философский	 трактат»	 Спинозы	 попал	 в	 индекс	
книг,	запрещенных	Папой.

Это,	 однако,	 не	 помешало	 историческому	 возникновению	
критики	Библии.	То,	что	Библия	–	такая	же	книга,	как	другие,	а	
не	Книга	Книг:	вот	в	чем	состояла	неслыханно	радостная	весть	той	
эпохи.	Штраус,	Велльгаузен,	Ницше,	Бультман*	–	все	они	писали	
свои	книги,	словно	карлики,	стоявшие	на	плечах	гиганта	Спинозы.

Нью-Йорк, 1952 г.	Лео	Штраус,	который	предпочитал	на-
зываться	 евреем,	 а	 не	 немцем,	 и	 которого	 называли	 фашистом	
чаще,	чем	либералом,	пишет	Persecution and the Art of Writing.	В	
книге	 (которую	 мне	 настоятельно	 рекомендовал	 прочесть	 мой	
ученый	отец-эмигрант	после	возвращения	на	родину)	речь	идет	
о	 хитром	 искусстве	 Спинозы	 избегать	 цензуры	 амстердамских	
синагог.	Она	учит,	что	как	раз	благодаря	преследованиям	книги	
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могут	стать	прекраснее,	мощнее,	изящнее,	концентрированнее.	
(Этого	Кожев	попросту	не	заметил).	С	тех	пор	я	знаю,	как	мож-
но	 хранить	 верность	 Хайдеггеру,	 не	 называя	 его	 имени.	 С	 тех	
пор	Лео	Штраус	стал	иконой	всевозможных	неоконсерваторов.

Париж, 1964 г.	Александр	Владимирович	Кожевников,	на-
турализовавшийся	во	Франции	как	Александр	Кожев,	читает	на	
старости	лет	Юлиана.	Ни	один	император	не	оставил	так	много	
сочинений,	писем	и	гимнов,	как	последний	«язычник»	на	троне.	
Кожев	думает	о	Лео	Штраусе,	друге	своей	берлинской	юности.	А	
что,	если	попытка	Юлиана	вернуть	греческих	богов	ради	борьбы	
с	христианством	была	всего	лишь	хитростью?	Совершенно	так	
же,	как	Кожеву	в	30-е	годы	удалось	попросту	«замять»	гегелев-
ский	Абсолютный	Дух	и	–	для	не	сведущих	в	немецком	языке	
французов	–	заменить	его	взаимным	«признанием»	людей,	–	так	
и	теперь	последний	«язычник»	разоблачается	как	первый	импе-
ратор-атеист.	И	получается,	что	Кожев,	«последний	настоящий	
сталинист»	(что	проявилось	в	том,	что	он,	совместно	с	Жаком	
Делором*,	создал	Европейское	Экономическое	Сообщество),	ос-
тавляет	свой	последний,	безумно	искаженный	автопортрет.

Лютеция*, 358 г.	Юлиан	в	Париже	–	будучи	соправителем	
императора	(цезарем)	–	правит	Галлией.	Будто	бы	отрешенный	
от	 мира	 философ,	 он	 –	 теперь	 как	 полководец	 –	 неожиданно	
удивил	своего	кузена	Констанция*,	бывшего	императором	(ав-
густом)	в	Византии:	алеманы	наголову	разбиты,	галльские	про-
винции	вновь	оказались	в	крепких	римских	руках.	По	всей	Рим-
ской	 империи	 Констанций,	 который	 был	 арианином,	 жестоко	
преследовал	афанасианцев	и	так	называемых	язычников.	Пото-
му-то	он	и	отозвал	из	Галлии	языческого	философа	Саллюстия,	
ближайшего	друга	Юлиана,	а	три	года	спустя	попытался	отоз-
вать	и	его	мощнейшие	легионы.

На	 все	 эти	 унижения	 у	 склонного	 к	 философии	 Юлиа-
на	было	два	ответа.	Во-первых,	он	пишет	гимн	с	посвящением	
Саллюстию,	где	на	поверхности	хотя	и	есть	призыв	к	единому	
Богу	христиан,	но	исподволь	или	аллегорически	этот	Бог	был	
заменен	 Афиной	 или	 Зевсом	 (249b,	 252c-d).	 Юлиан,	 долгие	
годы	 остававшийся	 пленником	 своего	 кровожадного	 господи-
на	и	родственника,	слишком	хорошо	знает,	что	императорскую	
курьерскую	почту	контролируют	платные	агенты,	а	после	Кон-
стантина	–	еще	и	епископы.	(Этот	контроль	Юлиан,	к	радости	
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Кожева,	придя	к	власти,	сразу	же	запретит.)	Persecution and the 
art of writing…

Во-вторых,	Юлиан	подстрекает	свои	легионы	к	восстанию	
против	Констанция,	чтобы	самому	стать	августом	в	совсем	мо-
лодом	возрасте.	Дело	доходит	чуть	ли	не	до	открытого	сражения	
между	Юлианом	и	Констанцием,	но,	к	счастью	для	Юлиана,	не-
задолго	до	битвы	император	умирает	на	походной	кровати.	В	ко-
нечном	итоге,	трон	вновь	достается	греку.

Константинополь, весна 362 г.	Юлиан,	став	императором,	
публично	 провозглашает,	 что	 допускаются	 все	 культы	 –	 как	
христианские,	 так	 и	 греческие.	 Однако	 он	 тут	 же	 повелевает	
вновь	перестроить	все	древние	храмы,	долгие	годы,	по	его	мне-
нию,	осквернявшиеся,	 так	как	в	них	располагались	церкви.	По	
совету	 друга	 и	 личного	 врача	 Юлиан	 отправляется	 в	 Дельфы,	
дабы	заново	учредить	культ	оракулов,	однако	с	горечью	слышит	
последние	стихи	из	уст	пифии	о	том,	что	их	время	уже	прошло.	
(Словно	 это	 происходит	 с	 Гёльдерлином,	 ощутившим	 отсутс-
твие	 богов!)	 И,	 наконец,	 Юлиан	 в	 открытых	 письмах	 торжест-
венно	извещает	римлян	и	афинян,	спартанцев	и	коринфян	о	том,	
что	при	Констанции	ему	пришлось	двенадцать	лет	притворять-
ся,	будто	он	христианин,	а	не	новый	приверженец	греческой	ре-
лигии	(434d)	–	и	это	несмотря	на	то,	что	он	был	уже	тайно	пос-
вящен	в	элевсинские	культы	(172d-173a)	и	в	культы	бога	войны	
Митры	(130c-d).	(Этим,	между	прочим,	прекрасно	объясняется	
то,	 что	 Юлианова	 риторика	 несказанного	 не	 имеет	 ничего	 об-
щего	с	искусством	письма,	о	котором	говорит	Кожев.	Античные	
мисты	должны	были	хранить	молчание,	а	греки	в	христианской	
среде	–	еще	большее	молчание,	чтобы	не	выдавать	своих	богов).

Этого	 самого	 Митру	 римляне	 уже	 начиная	 с	 Аврелиана*	
называли	Sol invictus*,	своим	непобедимым	и	великим	богом	им-
перии.	 Лишь	 он,	 Sol,	 делает	 возможным	 солнечный	 (календар-
ный)	год	и	отделяет	как	римлян,	так	и	египтян	(155a)	от	провин-
циальных	христиан	или	иудеев,	справлявших	Пасху.	Потому-то	
Юлиан	и	посвящает	Гелиосу*	один	из	своих	длинных	гимнов,	но	
все	эти	гимны	он	может	писать	только	прозой,	так	как	современ-
ное	ему	человечество	уже	совершенно	не	понимает	священную	
музыку	(442b,	337b).	Император	сочиняет	гимны,	посвященные	
богам,	потому	что	он	любит	старые	книги.	Когда	ему	было	семь	
лет,	эти	книги	ненавязчиво	преподал	ему	скифский	евнух,	когда-
то	толковавший	Гомера	и	Гесиода	Юлиановой	матери	(352a-c).
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Мардоний*	–	маленькому	Юлиану:	«Что,	ты	охотно	смот-
ришь	состязания	коней?	Такое	ристалище	есть	у	Гомера.	Возь-
ми	книгу	и	читай!	Ты	слышишь,	как	твои	друзья	ведут	речи	о	
плясунах,	изображающих	пантомиму?	Брось	их!	У	феаков	были	
гораздо	более	мужественные	танцы!	Если	тебе	нужен	исполни-
тель	на	кифаре,	вот	гомеровский	Фемий,	если	певец	–	то	Демо-
док».	(351d)

И	что	–	этот	император	действительно	был	атеистом?	Он	
«шутки	 ради»	 насмехался	 над	 богами,	 как	 уже	 Платон	 в	 «Ти-
мее»?	 Такое	 мнение,	 по	 свидетельству	 Аристоксена*,	 означает	
полное	непонимание	Платона.	Что	же	касается	Юлиана,	то,	во-
первых,	 поскольку	 он	 был	 всемогущ,	 у	 него	 не	 было	 никаких	
оснований	развивать	искусство	тайного	письма.	Во-вторых,	он	
требует	не	только	«благоговейного	молчания»	в	отношении	бо-
гов,	но	и	почтительных	благочестивых	речей,	называемых	«ев-
фемиями»	(187c).

То,	что	император	ненавидит	у	неокиников,	он	называет	
попросту	«святотатством»	(211a):	ведь	они	опровергают	ораку-
лов	Греции	(209b)	вместо	того,	чтобы	печально	хранить	о	них	
молчание	 –	 подобно	 Плутарху	 и	 самому	 Юлиану.	 Итак,	 речь	
идет	отнюдь	не	о	противоречии	между	насмешкой	и	серьезнос-
тью,	вымыслом	и	действительностью	–	в	том	виде,	как	его	конс-
труирует	Кожев	–	но	о	благих	или	дурных	речах.	То,	что	греки	
говорят	о	богах	–	в	отличие	от	того,	что	говорят	варвары	–	не	
сказки	и	не	чудесные	деяния:	это	Логос	их	бытия	(252b).	А	пос-
кольку	к	этим	силам,	кроме	Зевса	и	Геры,	неоспоримо	принадле-
жит	Афродита,	Юлиан	и	сам	совершает	маленькое	чудо:	на	Капи-
толии	в	Риме	она	(под	именем	Венеры)	царствует	вместо	Юно-
ны*,	наряду	с	Юпитером	и	Афиной	(153d).	(Это	не	препятствует	
Юлиану	издавать	снисходительные	указы,	порицающие	страсть	
римлян	к	неприличным	зрелищным	играм	[304b-d].)

Среди	варваров,	которых	император	уважает,	особое	мес-
то	 занимают	 иудеи.	 В	 противоположность	 великому	 Адриану,	
воздвигшему	 в	 Иерусалиме	 храм	 Зевса,	 Юлиан	 дает	 иудеям	
возможность	вновь	возвести	разрушенный	храм	их	Бога	(398a).	
Единственно,	они	не	исследовали	ни	египетскую	геометрию,	ни	
вавилонскую	астрономию,	ни	финикийскую	арифметику	столь	
усердно,	чтобы,	подобно	Пифагору	Самосскому,	замкнуть	круг	
четырех	свободных	искусств	греческой	музыкой.	Потому-то	мы	
не	можем	ожидать	от	иудеев,	как	и	от	христиан,	вообще	никакой	
науки	(222a,	178b).
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Среди	варваров,	которых	император	ненавидит,	хуже	все-
го	–	галилеяне	(как	он	из	презрения	называет	своих	христиан).	
Им	запрещено	молиться	в	храмах,	но	они	продолжают	вести	со-
вершенно	свободную	жизнь	(424c).	Однако	их	вера	в	мощи	муче-
ников	(335c)	и	чудотворство	Иисуса	доводит	императора	до	бе-
шенства.	Длительный	спор	между	Арием	и	Афанасием	поставил	
империю	на	грань	гибели	и	вызвал	взаимные	массовые	убийства	
ариан	и	афанасианцев	(379c).	И,	наконец,	христиане	–	и	только	
они	–	кощунственно	перестраивали	храмы	древних	богов	в	цер-
кви.	Ибо	в	античном	храме	царит	только	образ	божий,	а	община	
богобоязненно	совершает	жертвоприношения	на	открытом	воз-
духе;	 в	 церквах	 же	 теснятся	 рабы,	 девушки	 и	 женщины	 (206a)	
–	и	все	это	из-за	одного	епископа,	который	всего	лишь	подража-
ет	азиатскому	придворному	церемониалу	позднеримских	импе-
раторов,	введенному	при	Диоклетиане.	И	все	это	аскет	Юлиан	
по	праву	презирает	–	как	после	него	Гегель,	Ницше	и	Кожев.	

И	 тем	 печальнее,	 что	 Кожев	 не	 замечает	 разницы	 между	
культом	богов	и	религией,	и	поэтому	путает	критику	религии	с	
аллегорически	приукрашенным	атеизмом.	А	ведь	он	мог	бы	про-
честь	у	Хайдеггера,	что	у	греков	вообще	не	было	религии,	а	ввели	
ее	только	римляне.	К	тому	же,	то,	что	Юлиан	понимает	под	алле-
гориями,	сам	он	объясняет	наилучшим	образом.	

Антиохия, 362 г.	Императорский	эдикт	провозглашает,	что	
правильное	формирование	духа	является	одним	из	величайших	
благ.	Если	кто-нибудь	думает	одно,	а	учит	другому,	то	он	обман-
щик.	К	несчастью,	так	бывает	с	риторами,	учителями	поэзии	и	
софистами.	Они	учат	богатую	молодежь,	как	надо	толковать	Го-
мера,	Гесиода	и	прочих	рапсодов	и	аэдов	с	точки	зрения	морали	
и	политики.	(В	этом	отношении	кожевское	понятие	этики	ока-
зывается	довольно	узким).	Для	чиновничьей	карьеры	знание	по-
эзии	(как	в	Китае*)	остается	необходимым,	и	поэтому	родители	
платят	таким	учителям	хорошие	деньги.	Но	получается	так,	что,	
с	одной	стороны,	Гомер	и	Гесиод	провозглашают,	что	их	устами	
глаголют	только	музы	или	боги.	А,	с	другой	стороны,	среди	та-
ких	учителей	много	христиан.	И	хотя	священникам	приходится	
зарабатывать	на	жизнь	толкованием	поэтов,	они	с	помощью	ал-
легорий	изгоняют	изображаемых	поэтами	богов.	Уже	среди	фи-
лософов,	начиная	с	Платона,	возникла	традиция	оспаривать	на-
силие	и	сексуальную	необузданность	богов	и	богинь	–	но	только	
не	само	бытие	богов.	Оспаривать	существование	греческих	богов	
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отважились	только	Отцы	Церкви,	начиная	с	Тертуллиана	и	Ав-
густина,	чиновные	учителя	гимназий	и	череда	профессоров,	ве-
дущая	к	Кожеву.	Юлианов	запрет	на	аллегорию	приостановил	
на	пару	месяцев	их	лживые	проделки.

«Я	считаю	абсурдным,	что	мужи,	толкующие	такие	про-
изведения,	сами	не	чтут	богов,	коих	почитали	их	поэты».	(423a;	
ср.	74d-75a)

Я	тоже.
Но	 поскольку	 Кожев	 по	 ясным	 причинам	 не	 упоминает	

этого	знаменитейшего	эдикта	Юлиана,	то	нечестивое	толкова-
ние	 аллегорий	 может	 преспокойно	 продолжаться.	 Галилеянин	
победил.

Маранга, 363 г.	Легионы	Юлиана	ведут	бои	на	восточном	
берегу	Евфрата	(как	незадолго	перед	этим	–	на	западном	бере-
гу	Рейна).	В	глубине	Персидского	царства,	на	которое	Флавий	
Клавдий	Юлиан	напал	из	Антиохии,	он	погибает	от	легкой	ца-
рапины*.	Стрела,	как	обычно,	была	отравленной.	Вопрос	о	том,	
поразил	ли	Юлиана	перс	или,	быть	может,	христианин,	остается	
темным,	как	ночь	его	смерти.	Последние	слова	Юлиана,	как	их	
передают	христиане:

«Ты	победил,	Галилеянин!»

Persecution and the art of dying*…

Не	должно	низводить	войну	за	бытие	и	за	богов	до	дет-
ских	игр	с	пасхальными	яйцами.
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Примечания	переводчика	(*):

*к	стр.	5:	 	Леки,	Вильям	Эдвард	Хартпоул	(1838-1903)	–	ирландский	историк,	
автор	«Истории	Европы	в	XVIII	в.»	и	«Истории	европейской	морали	от	
Августа	до	Карла	Великого».

*к	стр.	6:	 	Лошадиная	логика	(лат.)
	 	В	поэме	философа	Парменида	«О	природе»	один	из	основных	образов	

–	колесница,	влекомая	лошадьми.
	 	Гуигнгнмы	–	раса	лошадей-философов,	господствующих	над	людьми-йеху,	

из	книги	IV	«Путешествий	Гулливера».
	 	Энтимема	–	сокращенный	силлогизм,	в	котором	в	явном	виде	не	выражена	

(но	лишь	подразумевается)	посылка	либо	заключение.
*к	стр.	6:	 	Homer	sometimes	nods	–	всякий	может	ошибиться	(англ.	пословица).
*к	стр.	11:		«Церковная	история»	Евсевия	Кесарийского	(263-340)	повествует	о	

событиях	до	324	года.
	 	Юрист,	писатель	и	государственный	деятель	Эдуар	Лабулэ	жил	с	1811	по	

1883	гг.
*к	стр.	18:		Непрямой,	иносказательный	способ	изложения	(лат.)	
*к	стр.	19:		В	переводе	А.Н	Егунова	речь	идет	о	«подростках»,	цит.	соч.,	с.	352.
*к	стр.	22:		Привет	тому,	кто	правильно	поймет!	(франц.)
*к	стр.	23:		Название,	в	котором	греческое	слово	«собака»,	конечно	же,	отсылает	

к	«киникам».
*к	стр.	35:		Силлограф	–	пародист	или	сатирик	у	древних	греков.
*к	стр.	40:		По-гречески,	соответственно,	«воспитатель	детей»	и	«вождь	народа».
*к	стр.	41:		Согласно	альтернативным	источникам	(см.	в	т.ч.	«Википедию»),	

Саллюстий	–	друг	Юлиана	и	Саллюстий	–	префект	Галлии	–	разные	лица	
(о	которых	мало	что	известно).

*к	стр.	43:			Имеется	в	виду	драма	Ибсена	«Император	и	Галилеянин»	(1878)	и	
роман	Видала	«Юлиан»	(1964).	К	списку	Киттлера	можно	добавить	и	роман	
Д.С.	Мережковского	«Смерть	Богов.	Юлиан	Антихрист»	(1890).	И,	конеч-
но,	«Римскую	историю»	Аммиана	Марцеллина,	Книги	XV-XXV.

	 Соответственно,	Давид	Фридрих	Штраус	(1808-1874),	автор	«Жизни	
Иисуса»,	в	которой	Иисус	рассматривался	как	историческая	личность	без	
божественных	свойств;	Велльгаузен,	Юлиус	(1844-1918)	–	немецкий	теолог	
и	историк;	автор	«Пролегоменов	к	истории	Израиля»,	где	с	точки	зрения	
истории	и	критики	текста	рассматриваются	первые	пять	книг	Ветхого	
Завета;	Бультман,	Рудольф	(1884-1976)	–	крупнейший	немецкий	теолог	XX	
в.,	занимавшийся	«демифологизацией	Нового	Завета».

*к	стр.	44:			Французский	экономист	и	политик	Жак	Делор	(род.	в	1925)	был	
президентом	Еврокомиссии	с	1985	по	1994	г.,	и	поэтому	фразу	о	его	«сов-
местной»	работе	с	Кожевым	надо	понимать	иронически.

	 Галло-римское	название	современного	Парижа.
	 Имеется	в	виду	Констанций	II	(317-361),	кузен	и	брат	жены	Юлиана.
*к	стр.	45:			Аврелиан	(214-275),	второй	из	так	называемых	«солдатских	импера-

торов»,	ввел	синкретический	культ	«Непобедимого	Солнца»	в	271	г.
	 Непобедимое	солнце	(лат.).
	 Греческий	бог	Гелиос	соответствует	римскому	Солю	и	условно	соответс-

твует	персидскому	Митре	(синкретический	культ	которого	был	в	поздней	
Римской	империи).

*к	стр.	46:				Так	звали	скифского	(или	крымско-готского)	учителя	Юлиана.
	 Аристоксен	(ок.370-ок.300)	–	греческий	философ	и	теоретик	музыки.
	 Римские	Юнона	и	Юпитер	соответствуют	греческим	Гере	и	Зевсу.
*к	стр.	47:			В	Китае	для	прохождения	со	ступени	на	ступень	в	чиновничьей	табе-

ли	о	рангах	требовалось	сдавать	экзамен,	состоящий	в	сочинении	стихов.
*к	стр.	48:			В	битве	с	Сасанидской	державой	при	Ктесифоне	(процарствовав	

всего	19	месяцев).
	 Преследование	и	искусство	умирания	(англ.)


