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побивание сатаны камнями

      Я не могу забыть запаха крови и пота животных. Запаха дав-
но уже нет, а я до сих пор продолжаю чувствовать его. Вчера 
он вернулся с новой силой – его принес ночной ветерок. Это 
произошло по возвращении с Арафата, на пути в Мину, когда 
я ехал в битком набитом автобусе, прикомандированном к нам 
еще в  Мекке. Как всегда, мы задыхались на тесных сиденьях. 
Мужчины, женщины и багаж сидели и лежали на буферных под-
весках, в проходах, в пространствах рядом с дверьми. Я висел на 
центральном поручне, держа сумку на спине. После молитвы и 
ночного отдыха в Муздалифе, каждый из нас боролся со сном, 
как мог, прижимая к груди сорок девять камешков, собранных 
для побивания Сатаны камнями. Нам оставалось проехать всего 
четыре-пять километров, чтобы попасть в лагерь в Мине, но вся-
кий раз, стоило нашему автобусу тронуться, как через несколько 
десятков метров он останавливался. Пробка на шоссе была та-
кая, что большую часть времени мы стояли.

Пока мы ехали, до меня стал доноситься запах баранов. 
Затем я увидел первые хлева. Запах усиливался по мере того, 
как перед глазами проплывали бесконечные сараи со скотом, 
стоявшие вдоль подножия островерхих гор. Застыв неподвиж-
но, животные проводили там свою последнюю ночь – на неболь-
шом расстоянии от дороги,  и при слабом электрическом свете я 
мог различить их плотные беловатые закруглявшиеся по краям 
ряды, которые терялись вдали. Когда мы проезжали мимо, ба-
раны поднимали головы. Некоторые смотрели на нас с тем без-
ропотным беспокойством, с каким домашние животные смотрят 
на приближающихся людей.

Я сохранил кое-какие воспоминания о том, как это проис-
ходило в годы моей юности. Воспоминания напоминали почки, 
которые распускаются, прорастая сквозь себя. То были старо-
давние времена – времена растрескавшихся от засухи полей, 
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когда ростки с безмолвным и невиданным молчанием пробивали 
корку почвы, когда рос ячмень, и крепкие молодые руки быстро 
срезали хлеба, и резвились упоенные жизнью животные. Этот 
взгляд из загона был мне даже слишком хорошо знаком. На бой-
нях, где я бывал, я часто видел их бегство, проявления паники, 
их вопрошающий взгляд – взгляд животных, которых схватили, 
чтобы зарезать. Я слышал душераздирающее блеянье, мольбы, 
возносившиеся к небу вместе с испарениями и запахом горячей 
крови. И вот, этим самым сценам предстояло вновь разыграться 
завтра, в день жертвоприношения; миллионы живых существ до-
жидались собственного умерщвления.

В Мине хлева имели вид гигантского концлагеря для жи-
вотных – на два, три, четыре миллиона голов или даже больше. 
Колоссальная толпа паломников готовилась исполнить долг 
жертвоприношения – под видом «подношения», к которому 
добавлялись жертвы искупления и подаяния. Сколько бы я ни 
повторял себе, что мы далеки от диких и домашних животных; 
сколько бы я ни растягивал эту дистанцию, думая о разных ви-
дах животных без лица и языка, неспособных, по нашему мне-
нию, выражать эмоции – но смешанный запах крови, навоза и 
пота снова подступил к моему горлу. Мы все здесь собрались 
ради спасения своих жизней, и это спасение требовало, чтобы 
мы убивали этих животных. Массы паломников, дошедших до 
вершин самоотвержения после «стояния» у Арафата, молитвы 
в Муздалифе и побивания камнями в Мине, собирались теперь 
уничтожить миллионы жизней. Возможно, правда в том, что при 
виде животного я, прежде всего, распознавал в нем родовые ха-
рактеристики. И все-таки каждое жертвоприношение означало 
конец жизни столь же единственной в своем роде, сколь и наша, 
человеческая, было актом насилия, попросту говоря – убийс-
твом.

Вид этих миллионов баранов, приговоренных к смерти 
в рассрочку, пробуждал в памяти другие сцены. Я видел жи-
вотных, мучимых на бойнях. Вспоминал, как в нашей семье 
при общем ликовании резали баранов на большом празднике 
Жертвоприношения. Затем незаметно подкрался страх, который 
и тогда овладевал мною при звуках предсмертного храпа. Что-то 
знакомое снова настигало меня в одной из самых невыносимых 
своих ипостасей. Его исток был здесь, я мог ощутить его токи, 
но сам он удалялся от меня по мере того, как я к нему прибли-
жался. Мой отец резал баранов во имя Бога, всех нас и нашего 
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счастья. Его руки, несшие смерть, запомнились мне, неопытно-
му подростку, в непреложной непрерывности связи, порядка и 
преемственности. Не это ли называлось традицией? Чертог, ко-
торый хоть и принадлежал мне, но лишь по собственной воле, 
не по законному праву, на которое я мог бы сослаться; чертог, 
открывавший мне свои зачарованные залы, но лишь внезапно, 
по прихоти случайного поворота дороги…

Это возвращение знакомого в чуждом обличье раздирало 
меня пополам. Все становилось колеблющимся: мои поступки, 
мой голос, тон моих разговоров с людьми. Вид этого скопления 
животных, обреченных на уничтожение, неумолимо наклады-
вался на образ одинокого Праотца, который приносит в жерт-
ву собственного сына, подчиняясь божественному повелению. 
Это зрелище вносило элемент несчастья в чудо замены отрока 
ягненком. Конечно, определенную роль здесь играла и модер-
низация паломничества: усовершенствование загонов, ограни-
ченные пространства, прямоугольная планировка, бесперебой-
но работающие системы безопасности и надзора. Каждому из 
царств был отведен собственный лагерь. Массы животных тол-
пились в своих загонах, а неподалеку находились массы людей 
в своих лагерях, обнесенных высокими железными решетками 
и вытянувшихся вдоль, прямых, как стрела, улиц. От этой ра-
циональности невозможно было скрыться. Картину довершали 
патрулировавшие округу полицейские автомобили и непре-
рывно кружившие в воздухе вертолеты. Этот порядок позво-
лял людской массе уничтожать массу животных во имя Божье. 
Современность, на первый взгляд, вроде бы не изменила целей 
происходящего. Но это могло быть и одной лишь видимостью, 
так как, изменяя масштабы, ритмы и синхронизацию ритуалов, 
а также их обустройство, приумножая количество властных ин-
станций, современность эта, возможно, распространилась и на 
способы практиковать веру. 

Ограничиваемые этими рамками национального госу-
дарственного устройства, драпирующегося в одежды благочес-
тия, молчаливые и упрямые паломники стремились исполнить 
обряд. На свои вопросы я слышал какие-то обрывки вместо от-
вета, а еще чаще – попытки от ответа уклониться: «Мы здесь, 
чтобы почитать Бога», или же: «Всякую превратность судь-
бы необходимо принимать как жертвоприношение на пути к 
Господу». Раздавалась и критика в адрес национального госу-
дарства, и очень резкая, и, хотя это государство продолжало на-
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стаивать на безопасности, удобстве обустройства и снабжения, 
а также качестве инфраструктур, многие страдали от ограниче-
ния движения, от жестокости полицейских и гражданских лиц, 
от драконовских законов относительно свободы речи, от еже-
секундного контроля. Но лишь немногие из мужчин и женщин 
соглашались высказать свое мнение напрямую. Некоторые из 
моих спутников, которых я знал с давних пор, попросту не жела-
ли распространяться об «этих трудностях». Все, что происходит, 
является частью хаджа, и мы должны принимать это так же, как 
мы исполняем свои религиозные обязанности. «Мы собрались 
здесь ради хаджа, и каждый должен заботиться о спасении своей 
души», – таков был общий лейтмотив. Тем самым они напоми-
нали об отрешении от мира; иначе говоря, об отрешенности от 
современного ваххабизма, видоизменившего формы проявле-
ния веры. Уклончивость моих собеседников не была бегством 
во внутреннюю сферу души, которую они противопоставляли 
бы внешнему конформизму, востребованному государственным 
аппаратом. Уклончивость эта просто говорила о фактическом 
положении дел и  о жизни во время паломничества.

«Мы идем по пути Ибрагима», – сказал мне Салем, торго-
вец родом из Тазы, еще молодой и сравнительно богатый чело-
век, которого в это утро праздника Жертвоприношения я сопро-
вождал к месту, где он договорился заклать ягненка. С течением 
времени мы сблизились, потому что спали рядом в большой па-
латке, в которой и молились. Салем сообщил мне, что он собрал 
значительную сумму (около 70 000 дирхемов), чтобы оплатить 
расходы, особенно, на покупку подарков и на праздник возвра-
щения. Он знал, что я заплатил одной благотворительной ком-
пании, чтобы она совершила жертвоприношение вместо меня. 
Поэтому я не обязан был туда являться, но Салем предложил 
мне составить ему компанию. Пока мы шли, он непрестанно пов-
торял: «Мы идем туда, куда шел Ибрагим. Мы следуем по его 
благословенным стопам, и подражаем нашему пророку, который 
следовал по пути, проложенному Ибрагимом, Другом Божьим. 
Мы подражаем им обоим, Бог примет наше жертвоприношение!» 
Это повторение, которое было молитвой и взыванием, он, несом-
ненно, предназначал и мне, и себе самому. Следовать самому по 
стопам пророков – все это я уже проходил в школе по изучению 
Корана. Всем нам необходимо было свидетельствовать об их пос-
тупке своим поступком. Вся эта толпа в движении активировала 
повторное раскрытие некоего мира через свидетельство. Наша 
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повседневность впредь должна была представать только так, как 
если бы она развертывалась, следуя по стопам пророков!

У подножия черных иссушенных гор, в ущелье Мины, 
куда мы попали, когда направлялись к вратам потустороннего, 
своим чередом шла торговля. Бедуины жестко держали цены, а  
марокканские паломники так же жестко торговались. Я смотрел 
на зловещие загоны для скота, вдоль которых проезжал вчера, 
и тут мой спутник спросил мое мнение о хорошеньком бараш-
ке, которого он только что выбрал. Мы находились на невооб-
разимых размеров бойне, где животные дожидались, пока их 
схватят и передадут людям в зеленых одеждах, совершающим 
жертвоприношения. Не разобрав моего ответа, мой друг совер-
шил сделку, передав жертву двум мужчинам, которые схвати-
ли ее и распластали на боку, головой к Мекке. После краткого 
взывания и такбира, они уверенным и стремительным движе-
нием перерезали барану горло, а затем подвесили его к одному 
из вращающихся стержней, чтобы его разделать. На каждом из 
этих стержней висели туши – сколько хватало взгляда. Я, как 
обычно, старался не смотреть на этот спектакль насилия, со-
ставлявшего суть ритуала, творимого нами для умиротворения 
Бога. Когда же жертва постепенно утратила малейшие признаки 
жизни, я стал наблюдать за окончанием ритуала. Тушу быстро 
ободрали, выпотрошили и разделали. Человек, которого я со-
провождал, взял несколько кусков и хвост, посыпал мясо солью, 
положил его в пластиковый пакет и, прежде чем отправиться в 
обратный путь, спросил меня, не желаю ли я унести с собой ку-
сок туши, большая часть которой должна была быть оставлена 
здесь для благотворительности. Когда я отклонил это предложе-
ние, он ни на чем уже не настаивал, но раздраженно повернулся 
ко мне спиной.

Мы молча побрели в лагерь. Мой спутник внезапно оста-
новился и, глядя на меня в упор, сказал: «Вот видишь, я уношу 
это вместе с водой Замзама к себе домой. Это лучше, чем все 
подарки, чем все блага этого мира – это барук хаджа. Да пошлет 
нам Бог бараку пророка, как и всем мусульманам!» Я удовольс-
твовался повтором слова аминь, и вновь отправился в путь, об-
водя взглядом горы, очертания которых резко выступали в про-
зрачном утреннем свете. Вон там вдали – вершина, с которой 
архангел разорвал завесу привычного мира и устремился в небо. 
Именно там, на горе Тхур, видение поразило одного из предста-
вителей племени курейшитов, которому архангел повелел пи-
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сать, читать, говорить…; вот откуда пророк стремительно бежал, 
в страхе и трепете покинув эти места.

Солнце было уже высоко, когда мы подъехали к лагерю. 
Мы молча шли посреди толпы. Салем знал, что в Медине я за-
платил за жертву, чтобы другие совершили жертвоприношение 
от моего имени. Не потому ли перед тем, как покинуть нас, он 
спросил меня, неужели я не хочу получить немного «бараки 
хаджа»? Я ответил, что для меня важно совершить ритуал, по-
размышлять на тему моей веры, и, как я уже говорил ему, напи-
сать книгу. У меня создалось впечатление, что Салем впервые 
по-настоящему услышал и меня. Он не скрывал своего удивле-
ния: «Поразмышлять… Но разве ты не той же веры, что и мы? Ну 
что ж, у каждого свои цели». Сколько же раз мне задавали этот 
вопрос! Мы делали всё наспех и на бегу; ведь жертвоприноше-
ние и предшествовавшее ему побивание камнями засчитывались 
лишь в том случае, если они совершались утром, чтобы можно 
было вернуться в Мекку для обхода ка’абы, а потом успеть в 
Мину перед закатной молитвой. Мой друг сразу же отправил-
ся в путь. Что же касается меня, то я, подобно многим другим, 
принял другое решение: остаться здесь еще на два дня, и завер-
шить побивание камнями до возвращения в Мекку. В палатке я 
заметил молодого чиновника из Сеттата, уже приступившего к 
обязательной стрижке волос после жертвоприношения.

Я решил немного отдохнуть. С несколькими встреченны-
ми мною соседями мы лежали в палатке, с ностальгией вспоми-
ная день этого же празднества в Марокко: «Там, – говорил один 
молодой крестьянин из Бен-Герира, – только и слышно – шух! 
шух!» Он все повторял этот звук, проводя указательным пальцем 
по горлу, изображая забой скота. Все принялись вспоминать о 
мясе на вертеле, о мешуи, о таджинах и о головах, сваренных на 
пару! «Ах, голова ягненка на пару с солью и тмином … Будь про-
клят Сатана! Наступил час молитвы!» Мы тотчас же рассеялись, 
чтобы совершить наши омовения и встать в ряды молившихся. 
Было начало второй половины дня.

Лихорадка прошла, но подорвала мои силы. Эмоции, вы-
званные жертвоприношением, сменились волнением первого по-
бивания камнями, на которое я отправился сразу же после утрен-
ней молитвы. Я покинул лагерь один. Группа, к которой я не без 
колебаний присоединился при отправлении из Марокко, оказа-
лась весьма разношерстной, ее устремления не выходили за рамки 
умеренной религиозной практики,  подкреплявшей, в некоторых 
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случаях, амбиции и высвобождавшей – у всех поголовно – инс-
тинкт потребительства. Своими торговыми витринами Медина и 
Мекка вполне отвечали такому материализму, помноженному на 
«чистую совесть».  Я же чувствовал себя ближе к чете зажиточ-
ных ремесленников, с которой познакомился в Мине. Они хоро-
шо понимали, что может привнести в человеческую жизнь стро-
гое исполнение религиозных обрядов, и были куда более терпи-
мы. Меркантильный формализм мещанок,  деливших свое время 
между благочестием, светским общением и сделками,  и жесткая 
и властная манера инженеров, набравшихся своей религиозности 
из школьных учебников, окончательно отдалили меня от спутни-
ков из моей группы., и я, уже не совершая вместе с ними ника-
ких обрядов, оказался на улицах Мины и в полном одиночестве 
направился к колонне Акаба, по дороге в Мекку. Я должен был 
отправиться туда для первого побивания камнями.

Я медленно шел среди густой толпы между импровизи-
рованными лагерями, рынками, такси и автобусами. Когда я, 
наконец, подошел к проходу на склон, по которому мне пред-
стояло подняться, я внезапно остановился, охваченный страхом 
и неодолимым желанием повернуть назад. Дрожа и покрываясь 
потом, я некоторое время постоял у подножия склона, а затем 
молниеносно нырнул в толпу. Никто меня не толкал. Так реши-
ло мое тело. Я больше ни о чем не думал, плывя по людскому 
морю, которое сгущалось вокруг меня, унося вперед и раскачи-
вая то вправо, то влево. Я ощущал себя соломенным чучелом, 
которое уносит поток. В этом хаосе я с грехом пополам пытался 
не оступиться и уклонялся от столкновений. Необходимо было 
также остерегаться групп, которые, нарушая все правила безо-
пасности, плыли против течения вместо того, чтобы следовать 
ему. Чем ближе я подходил к цели, тем больше толпа захлес-
тывала меня, стискивая до такой степени, что ноги почти не ка-
сались земли. Я искал и нашел совсем неподалеку молодого и 
очень крепкого человека. Я ринулся к нему. Садик, так его зва-
ли, успокоил меня: «Оставайся со мной, ничего не бойся… Ты 
откуда? Я суданец. Давай!» Он взял меня за руку. Мы вонзи-
лись в толпу, которая вращалась, словно колоссальный вихрь 
вокруг цилиндрической стены, ограждавшей колонну в форме 
обелиска. Стоя за Саддиком, я, тщательно прицелившись, бро-
сил в колонну свои семь камушков – один за другим – с криком: 
«Аллах величайший!» Зловеще и непрестанно потрескивая, ка-
мушки падали в кучу вокруг колонны. При последней попытке 
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я пошатнулся и упал. Я задыхался. Саддик протянул мне руку, 
и в стремительном беге выволок меня из вихря. Я обнял его, а 
потом рухнул на стенку откоса, чтобы отдышаться. Понемногу 
приходя в себя, обнаружил, что у меня больше нет зонтика, что 
мое облачение ихрама разодрано в клочья, что сандалии я где-
то потерял, а ноги кровоточат. На обратном пути, в самом низу 
гигантского склона, торговцы предлагали сандалии, сложенные 
в кучу. Многие паломники, как и я, заменили обувь, потерянную 
во взвихренной толпе. 

Мы все понимали, что находимся на пути Ибрагима и 
Исмаила, что идем по дороге, прочерченной Мухаммедом, про-
роком ислама, возобновившем, как говорит традиция, учение 
Праотца. Нас всегда учили, что наша религия возобновила и 
вновь открыла монотеизм, после длительного периода его упад-
ка, после Джахилийи, эпохи язычества и невежества. Выполняя 
соответствующие ритуалы, мы шли по следам пророка подобно 
тому, как он повторял шаги своих предшественников. Целые 
столетия протекли между ними и пророком, как и между тем, кто 
учредил ритуал паломничества, и нами. Мы были наследника-
ми их всех, несмотря на разность в целях и вопреки возрастным, 
половым, расовым, национальным, языковым, классовым раз-
личиям… В этот день жертвоприношения цепь мертвых удлиня-
лась теми, кто вновь и вновь приходил к тому, что любая замена 
может быть лишь временной. Я мог также представить себе эту 
цепь в форме колонны людей, круг за кругом обвивающейся вок-
руг отправной точки у черного куба.

Значит, мы поступали как пророки, и не могли обойтись 
без этого как, потому что мы не были пророками. Было бы свя-
тотатством мыслить или действовать иначе, нежели подражая 
их примеру. Предвидя наши слабости, правила хаджа класси-
фицировали недочеты, которые могли запятнать его и которые 
мы должны были исправлять жертвоприношениями, постом 
или подаянием. Следуя примеру наших героев, мы знали, что 
между нами и ними не может быть никакой тождественности; 
что все наши усилия должны приблизить нас к ним, вместе с 
тем утверждая неустранимость различия между нами. Впрочем, 
мы, марокканцы, адепты суннитской и маликитской доктрины, 
прекрасно знали, что наши обряды совершенно не похожи на 
обряды других верующих, принадлежащих к другим школам. 
Следовательно, мы шли по одному с ними пути, но не точно так 
же. Таким образом, не представала ли и сама наша  модель в раз-
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ных обличьях; ведь даже если различия иногда бывали весьма 
незначительными, различались сами паломники, будучи носи-
телями учения своих общин. И подобно тому, как иногда сцена-
рий фильма меняется в зависимости от интерпретации той или 
иной роли, эти доктрины руководили и ритуальным процессом 
через его вторичную интерпретацию.

Таким образом, мы действовали, поставив перед собой 
задачу сообразовывать наши действия с неким примером и не-
ким образцом. Мы действовали по определенной модели. Но, 
с одной стороны, эта модель была неисчерпаемой, а с другой, 
только наши действия служили ее конкретными реализациями. 
Благодаря этому факту модель была неуловима, и удалялась от 
нас по мере того, как мы продвигались к ней. Стало быть, модель 
и действие конфигурировались совместно или, скорее, постоян-
но отсылали друг к другу во взаимном соответствии, которое 
лишь подчеркивало их раздельность, в результате чего каждое 
из двух – модель и действие – представало не иначе, как избыт-
ком самого себя. Реальное могло совпасть с границами своих эм-
пирических конфигураций не больше, чем идеальное. С начала и 
до конца, последовательность действий, ведущих к завершению 
паломничества – после стояния у Арафата, – вырисовывалась в 
таком вот нимбе смысловой  чрезмерности, предваряя ту внут-
реннюю переработку, которая еще должна была произойти: пол-
ное и безостановочное «переописание» всего порядка вещей. 

И всё бросало нас в этот динамизм: собрание во имя од-
ного лишь ритуала, все эти места с эсхатологическим зарядом и 
все те драмы, что накладывались друг на друга и о которых эти 
места днем и ночью свидетельствовали; молитвы, обходы вокруг 
ка’абы, прогулки по рынкам, отправление в Мину среди ночи, 
ночное возвращение с Арафата, собирание камней в Муздалифе 
после ночной молитвы, и возвращение в Мину на рассвете с тем, 
чтобы возобновить путь побивания камнями и жертвоприно-
шения; наконец, бег ради нового обхода ка’абы. Очень частые 
и регулярно оглашаемые смертные случаи, новости о блуждав-
ших и терявших ориентацию паломниках, которых иногда нахо-
дили лишь с помощью специализированных розыскных бригад, 
– все это способствовало тому, что всегда можно было услышать 
больше, чем говорилось, увидеть больше, чем было видно, по-
мыслить большее, чем думалось.

Каждый мог прочесть в учебнике: «побивание камнями 
колонны Акаба». Однако часто говорили и: «побивание камня-
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ми Сатаны». Я вполне мог бы написать – или прочесть – «поби-
вание камнями колонны Акаба = побивание камнями Сатаны», 
или же «побивание колонны» равнозначно «побиванию Сатаны», 
или же «говорят побивание камнями Сатаны, имея в виду по-
бивание камнями колонны, и наоборот». Я знал, в чем обычный 
смысл «побивания камнями Сатаны». Тем не менее, следовало 
признать, что побивать камнями и колонна не всегда сочетаются 
между собой в этом обычном смысле. Но что означало «поби-
вать камнями Сатану»? В этом случае дела обстояли сложнее. 
Говорили также «собирать камни, чтобы забрасывать Сатану» 
– расхожее выражение. На дискуссии, завязавшейся как-то ве-
чером с группой паломников из Высокого Атласа в Марракеше, 
Ль-хадж Али сказал мне: «Можно говорить – забрасывать кам-
нями колонну. На самом же деле в этом месте побивают камнями 
Сатану. На самом деле мы побиваем и Сатану, и сатану в самих 
себе». Этот экзегет был почтенным лицом в своем деле. Он полу-
чил образование в коранической школе, прежде чем поступить в 
традиционный институт исламских наук. Нас познакомил мой 
друг Лахсен. Два-три раза я посетил его и Лахсена в Мекке и, 
конечно, мы воспользовались случаем, чтобы обменяться впе-
чатлениями. Ль-хадж Али еще раз рассказал историю жертвоп-
риношения: видение и полученный Ибрагимом приказ принести 
Исмаила в жертву, смирение сына, путь к местам умерщвления, 
три явления Сатаны, «использовавшего все соблазны жизни», 
чтобы побудить отрока к непослушанию и отказаться от этого за-
мысла. И затем – ответ в виде забрасывания камнями… Колонна 
Сатаной не была, но, забрасывая камнями колонну, побивали 
камнями его. Колонна и Сатана развертывались в бесконечной 
многозначности. Сатана мог представать в помощниках, двойни-
ках, масках, двусмысленностях – столь же беспредельных, сколь 
и страшных. Если колонна была именем родовым, то Сатана чаще 
всего был именем собственным. Между тем, это имя встречалось 
и во множественном числе, и оно могло обозначать группу инди-
видов – как родовое имя. Другое имя, Иблис, встречалось тоже, 
хотя во множественном числе – гораздо реже. Но оно функцио-
нирует и как имя собственное, и тогда оно входит в классифика-
цию таким же образом, как имя «Бог». Сатана-Иблис разделял 
с именем колонна классификационное свойство, обозначая – на-
подобие имени Бог – единственную в своем роде фигуру. Однако 
в порядке обычного словоупотребления не было различия между 
колонной, Сатаной, побиванием камнями или же камнем разме-
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ром с фасоль, которым мы должны были вооружиться согласно 
правилу. Речь уже не шла о различии и об отношениях между 
видимым и невидимым – или, таким же образом, между воспри-
нимаемым и не воспринимаемым. Сатана, само собой разумеет-
ся, всегда присутствовал и проявлял активность. Я знал знаки и 
симптомы, позволявшие его идентифицировать, – и поддержи-
вал касательно этого относительный консенсус с моими собе-
седниками. Но, в свою очередь, мои собеседники действовали в 
ответ на действие, чью реальность они и устанавливали посредс-
твом бытия в действии, тогда как я довольствовался этим быти-
ем в модусе приобретения опыта и некоторого познания.

Так что же представлял собой поступок, состоящий в 
побивании камнями колонны, в побивании камнями Сатаны? У 
нас – у моих собеседников и меня самого – не было разногла-
сий по этому вопросу: мы бросали камни «размером с фасоль» 
в колонну. Мы знали, что их размер был определен решением, 
принятым толкователями священной Книги. Следовательно, 
побивание камнями Сатаны при бросании камней в колонну 
должно было рассматриваться в том смысле, что мы, делая одно, 
делали другое. Точнее говоря, в контексте, о котором идет речь, 
мы приводили нашу волю в согласие с волей тех, кто – согласно 
преданию – должны были победить Сатану. При таком согла-
совании было ясно, что наши снаряды должны быть размером 
с фасоль: их легко собирать, переносить, минимизировались 
нежелательные последствия, если камни, пролетев мимо цели, 
попадут в других паломников. Иначе говоря, все эти поступ-
ки относились к порядку «делать как». Паломники делали как 
Исмаил – не потому, что они кидали камни в сторону колонны, 
ведь сын Ибрагима, предок арабов, не нападал на колонну. Его 
камни, размеры которых, в противоположность размеру наших 
камней, не уточнялись, были предназначены для побивания са-
мого Сатаны. Следовательно, становилось возможным согласо-
вывать наши частные воли с волей Исмаила или, как минимум 
(этот случай касался меня), в сомнениях и в экзистенциальных 
поисках признать это движение и солидарно присоединиться к 
нему.

Во всех этих случаях делать одно, делая другое, означало 
действовать посредством метафоры. Посредством развертыва-
ния: развития в том смысле, что нечто воплощает себя посредс-
твом умолчаний, счастливых и несчастных случаев, неопреде-
ленных отклонений. В том месте, где высилась колонна Акаба 



16 “побивание сатаны камнями”

– по крайней мере, знание об этом разделялось всеми – Сатана 
явился Исмаилу, чтобы помешать плану жертвоприношения, 
призывая его к бунту. Эта стычка оставила свой знак, след, ко-
торый назывался заповедью.

«В день Праздника, после того, как ты совершишь утрен-
нюю молитву, и взойдет солнце, ты должен явиться к джамрат 
аль-Акабе, величайшей и последней колонне на пути в Мекку, и 
бросить в колонну семь камней размером с фасоль. Ты должен 
действовать так, чтобы каждый камень попал в колонну, дабы ни 
один не пролетел дальше и не упал в сторону».

Каждый бросок следовало предварять возгласом «Аллах 
величайший»; возгласом жертвоприношения, мученичества на 
полях битвы и забоя животного. В утренней молитве запечат-
левалось посвящение этих бросков. Промежуток времени, от-
делявший ее от полуденной молитвы, был равен времени пути 
до нашей цели. Мы шли по стопам пророков. Итак, наши камни 
должны были поразить колонну тем же способом, каким камни 
Исмаила поразили Сатану. Правда, наши засчитывались так: 
семь при побивании камнями в первый день и по семь в каждую 
из трех колонн во второй и в третий день – между закатной и 
полуденной молитвами.

Бросать тем же способом указывало нам на порядок идей, 
параметров, чьи формы, пропорции и размеры мы должны были 
установить сами. Как среди ночи нащупать камни размером с 
фасоль? Выходит, сначала нам следовало оценить и размер фасо-
ли, и размер камней. Два миллиона верующих занимались этим 
сравнением в темноте, будучи утомленными от непрестанного 
мелькания событий, когда ночь и день проникают друг в друга – 
ведь паломники плыли против течения обыденной жизни. Итак, 
каждый сам творил свои фасоли и свои камни размером с фа-
соль… К тому же, как следует понимать, что в предании упомя-
нуты три попытки броска в одном непрерывном действии, тогда 
как нам предстоит кидать камни в течение двух или трех дней 
(по выбору)? Конечно, предание и правила взаимно друг друга 
не обусловливают. Скорее, необходимо было уразуметь, что они 
взаимно отсылают друг к другу. Так что в том, что мы делали, 
несомненно, проявлялось нечто общее с тем, что во время оно 
делали Ибрагим и Исмаил, – однако наше действие отнюдь не 
могло притязать на то, чтобы быть соразмерным их.

Фактически Исмаил бросал камни в Сатану как таково-
го. Мы же кидали камни в колонну. Исмаил был один со своим 
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отцом. Нас же, устремившихся к этому объекту и бросавших 
в него камни с криками «Аллах величайший», насчитывалось 
миллионы. Конечно, это был возглас высочайшего жертвопри-
ношения, и все-таки оно выглядело так, словно мы бросаемся на 
штурм невидимого врага. Этот возглас был адресован ему как 
вызов: возглас мученика, принимающего смерть, дабы держать 
врага под угрозой. Словно Исмаил, мы гнались за Сатаной, что-
бы принять смерть, которую предустановил и заповедал Бог. 
Сатана не был уничтожен; он был побежден и загнан. За этой 
победой следовало ликование, обычно выражаемое слезами ра-
дости. Мы приобщились к глубокому чувству торжества, испы-
тываемого при успешном завершении обряда. Никто не хотел 
упускать такой момент. Пожилые женщины, обессилев, пла-
тили молодым людям, чтобы те бросали камни в Сатану от их 
имени. Они возносили хвалу Господу, который позволял им так 
исполнить свой долг.

Испуг, неистовство нападение, ликование, триумф, чувс-
тво освобождения – наконец, мы приближались к концу риту-
ала, и это было подлинным облегчением. Однако при втором и 
третьем побиваниях, состоявшихся 11 и 12 хиджа, волнение все-
таки оставалось интенсивным. Когда Ль-хадж Аббес и я, сопро-
вождая его супругу, последовательно бросали камни в три ко-
лонны, нам пришлось несколько раз поднимать Ль-хаджу Зохру, 
чтобы вытащить ее из толпы. По завершении этого предприятия 
мы были столь измотаны, что тут же ринулись подальше от тол-
пы, чтобы перевести дух. «Что за день, что за прекрасный день!» 
– повторяла в слезах Ль-хаджа Зохра, с лицом, преображенным 
радостной улыбкой. «Я побила его, Сатану! Я победила его; да 
поможет мне Бог остаться на этом пути!..» Между тем, мы со-
хранили в памяти глухое и непрерывное потрескивание камней, 
которое поднималось над толпой, словно суровый и страшный 
голос: «Да ведь это голос из могилы!» – сказал мне Лахсен впос-
ледствии, когда я рассказал ему о тревоге, которую этот шум 
пробудил у меня в душе.

После Медины я побывал и в местах смерти. Речь идет 
не о мечети пророка и не о Священной Мечети в Мекке. И не об 
Арафате, и не о Мине. Нет. Эти места лучились жизнью. Они 
настолько захватывали меня, что я почти не слышал звука сво-
их шагов; эти места открывались и закрывались на свой лад. В 
одних местах я знал, что смерть придет, что она – мое будущее. 
В других она была моим прошлым, и она была желанна. Вернув 
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это прошлое, я никогда не смог бы сказать, что оно действи-
тельно было. Это прошлое спрягалось в настоящем и будущем 
времени и было прошлым, о котором рассказывается только в 
преданиях. Своеобразной непривычной мощью оно превраща-
ло каждую биографию в почки, готовые распуститься. В местах 
молитвы я знал, что иду к прошлому и – что равнялось тому же 
– что оно приближается ко мне. В других местах оно следовало 
за мной, всегда настигало и ловило меня, чтобы тотчас же отпус-
тить в своего рода иронической нерешительности, зависевшей 
сразу и от преходяще-временного и от окончательного. Я заново 
открывал свое существование. Разумеется, это было не впервые; 
но это новое открытие, вырисовывавшееся по мере продолжения 
и при смене «стоянок» хаджа, спроецировало меня заново и в со-
вершенно новом свете. То был незнакомый силуэт некоего кон-
кретного Я, на широком и до сих пор мало исследованном фоне 
своих двойников. Внезапно мы все прорисовались – паломники 
в толпе паломников, в сценах с непрерывно меняющимися кон-
турами. Я не углублялся в себя посредством самоанализа, как и 
посредством чрезмерного здравомыслия, хотя регулярно упраж-
нялся и в первом, и во втором. Скорее, мы сами прорисовывались 
– паломники в толпе паломников – благодаря этому движению 
переоткрытия, превращавшему интроспекцию в проекцию, а са-
морефлексию – в принятие образа на себя.

«Пойдем побивать камнями Сатану!», «Что за прекрас-
ный день! […] Я победила его! […] ты должен явиться к джамрат 
аль-Акабе и бросить в нее семь камней размером с фасоль…», «Да 
ведь это голос из могилы!…». «Оно опасно, побивание камнями, 
все мы целимся в один и тот же предмет; иногда мы получаем 
камнем по голове… я принимаю все на пути Бога, необходимо ви-
деть Благо; всякая трудность на пути Бога желанна… саудовцы 
делают все, что в их силах, но многие люди создают беспорядок». 
«Вся эта толпа обязана явиться в одно и то же место между вос-
ходом солнца и полуднем, и целиться в одни и те же колонны; 
это опасно, и бывают погибшие, иногда их исчисляют сотнями. 
Улемам не удается прийти к согласию, чтобы расширить круг 
[вокруг колонн]… Они обязаны это сделать. В религии Бог об-
легчает путь, Бог всегда нам все облегчает, почему же они не об-
легчают… не знаю».

Среди этих фраз мы узнаём предписание, взятое из како-
го-то пособия по хаджу. Было ясно: Ль-хаджа Зохра испытала 
колоссальное удовлетворение, поразив Сатану. Ее слова, слезы 
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и улыбка никого не удивляли. Ее муж выражался совершенно в 
том же духе, что и множество других людей вокруг нас. Мы по-
нимали, о чем идет речь. Сам я после побивания Сатаны камня-
ми ощущал себя расслабленным и довольным. Я только что ус-
пешно участвовал во впечатляющей коллективной «стрельбе» и 
остался цел и невредим. Мой характер и моя решительность под-
верглись суровому испытанию, но я был счастлив оттого, что су-
мел нырнуть в поток людей и совершить необходимые действия. 
Сатана для меня мог означать определенные формы негативно-
го, зло. Мои повседневные мысли и действия – помимо хаджа 
– заставляли меня прилагать усилия в борьбе против этой нега-
тивности всякий раз, когда мне удавалось узнать ее в совершен-
но разнообразных контекстах. Однако существовала большая 
разница между усилиями в повседневности, с одной стороны, а 
с другой – усилиями, увенчавшимися успехом в Мине. Все мы 
располагались на одном уровне космического мимесиса. Этот 
мимесис упорядочивался правилом «ты должен…» и был хоро-
шо отрегулирован: камни не должны были ни пролететь дальше 
колонны, ни упасть в сторону от нее, так как в этих случаях хадж 
не засчитывался. Мимесис допущения [assomption] и предполо-
жения [présomption]… Допускать/допущенное: долги, позна-
ние и принятие опасностей, жертвоприношения на пути Бога; 
свершать и свершаться вопреки разногласиям интерпретаторов 
и законников (и в связи с такими разногласиями); несмотря на 
соревнование за текстуальный авторитет (и в связи с таким со-
ревнованием). Предполагать/предполагаемое: забрасывать ко-
лонну камнями, бросать камни в Сатану и побеждать его, грохот 
камней: «голос из могилы»; шум: «путь»…

В знаке, которым является колонна, мы предполагали 
присутствие  Сатаны. Присутствие отдаленное, но реальное. 
Эта колонна ассоциировалась с местом, где явился Сатана. Но 
он всегда был здесь, в этом месте, где колонна высится над тол-
пой. Колонна и Сатана не отделялись друг от друга. Стоило нам 
к ней прибыть, как он уже был там, потому что мы в уме сопря-
гали его с этим предметом. Стало быть, колонна являла отно-
шение, ввергавшее меня в смешение двойников, непрестанно 
приглашая меня к волевому акту, побуждая переступить через 
неопределенности. И действительно, как иначе объяснить тот 
факт, что я до сих пор храню память и блаженство, которые я 
ощутил вследствие побивания Сатаны? Проявилось нечто, что 
мы разделяли между собой, узнавали и одинаково называли. 
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Прежде всего, имелся Сатана – или его собственное имя – затем 
эти камни, эти колонны, эти хороводы буйствующих паломни-
ков и, наконец, это общее единение, которое завершало ритуал. 
Ничего более конкретного, нежели эта сцена, и в то же время ни-
чего более конкретно нереального: сцена подвешена между неус-
транимыми законами, которые управляют нашим эмпирическим 
существованием, и иллюзиями, которые его составляют. К тому 
же это были знаки, обращавшиеся к каждому из нас и увлекав-
шие нас до самых пределов означивания.

У этих пределов чувственные объекты, которые мы сов-
сем недавно научились называть символами, порождали эмоцию 
в том самом месте, где ресурсы означивания исчерпывались. И 
первое призвание этих символов было таким: прежде чем мы ус-
пеем ознакомиться с какой-либо дилеммой или узнаем ее пог-
лубже – предложить множество чувств и желаний, которые одур-
манивали бы толпу или внушали каждому из нас определенный 
настрой. Такое использование символов оборачивалось хорошо 
известными и опасно подвижными ликами Сфинкса и Горгоны. 
Эти символы сводили нас, людей, друг с другом вместе. Но если 
эти объекты и обладали «известной густотой человечности», то я 
все-таки не мог удержаться от мысли, что человечность эта при-
ходила к ним благодаря операции смыслового переноса, и что 
из-за самого этого факта их попытка заменить собой то, к чему 
они отсылают, всегда останется несовершенной, всегда несколь-
ко чрезмерной.

Итак, мне приходилось согласиться с этими перехлестами и 
в самом себе. Молитва в середине ночи, как всегда, была моментом 
покоя, и ничто не препятствовало этому возвращению к Аллаху. 
Монотонная декламация и тишина пауз, как всегда, преобразо-
вывали вселенную. Черты этой вселенной были знакомы, но они 
являлись в такой новизне, которая бывает только раз, как если бы 
в молитве время воссоединялось с самим собой. Эта молитва, со-
бирание камней и следовавшая за ними встреча со смертью – все 
эти перипетии преобразовались в мимесисе усилия. Утренняя 
молитва, открывавшая последние акты этого цикла, представляла 
собой поднятие завесы  –  в тишине и покое – над мирозданием, 
всегда одним и тем же и всегда повторяющимся заново. Вот и он, 
наш мир (monde), рожденный фантазией, – мир, вернувшийся к 
своему былому существованию: как в сказке.

Этот мир по собственной воле обнаруживался в ритуале. 
Или, скорее, и тот и другой соглашались завязать интригу. Эта 
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интрига повелевала: «Делай как Исмаил. Собирай свои камни, 
нападай на Сатану и приноси себя в жертву при жертвопри-
ношении. Таково повеление, секрет которого знает один лишь 
Бог». Интрига… В то же время она говорила мне: «Чтобы пос-
тупать подобно Исмаилу, собери свои мелкие камушки и иди 
побивать колонны камнями; однако, в отличие от Исмаила, ты 
знаешь исход сегодняшнего действа. Ведь в отличие от Исмаила 
на пути жертвоприношения, ты заранее знаешь, что в жертву бу-
дет принесено животное!» Интрига, или, иначе, имитация, раз-
вязка которой заранее предрешена. Словом, я не был подобен 
Исмаилу – сам ритуал на это мне наглядно указывал – но не для 
того ли, чтобы тотчас же сообщить мне повеление: несмотря ни 
на что, быть подобным ему?!… Я давно подозревал, что, возмож-
но, следую пути какой-то другой интриги. Всякий раз, как эта 
идея являлась моему уму, я далеко отбрасывал ее, препровож-
дая в царство догадок. И все-таки с ней меня постепенно смирял 
парадокс, что каждую человеческую жизнь толкает вперед миф 
о ее происхождении, а видна она оказывается на горизонте собс-
твенной конечности.


