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Болдуин Спенсер сделал эту фотографию во время семинедельного цикла 
церемоний во дворе телеграфной станции. До него так и не дошло, что он 
оказался вовлечен в одну из наиболее успешных PR-кампаний в истории.
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тельное и полнейшее непонимание религиозной потребнос-
ти коренного населения в теснейшей связи с землей. Рисун-
ки на теле, рисунки на земле, мифы, песни и танцы – все это 
для науки лишь ужасные церемонии, назначение которых 
самому коренному населению неведомо.

 Эта глухая стена непонимания со стороны белых при-
водит к сформулированному в виде неуклюжей шутки смер-
тному приговору – скоро ведь их все равно не будет. Скоро 
проблема, слава богу, исчезнет. Скоро законы биологии пре-
вратят фикцию «terra nullius» в реальность.

22.
Как реагировали те, кто получил этот коллективный 

смертный приговор?
Даже личный смертный приговор перенести трудно. Как 

же жить дальше с сознанием, что не только я сам, но и все, кто 
говорит на одном со мной языке, живет, как я, думает, как я, на-
деется, как я, – словом, весь наш мир скоро будет уничтожен,  
и весь наш народ будет мертв, и никого после нас не останется?

Вожди народа аррернте не читали доклада экспедиции 
Хорна. Но суть его они поняли. Они поняли, что надо что-то 
делать. Они должны найти, где и как пробить эту стену непони-
мания белых. Они должны добиться, чтобы хоть кто-то из ок-
купантов понял их веру, их общество и его жизненный уклад.

Кто? Фрэнк Джиллен, начальник телеграфной станции 
в Элис, был одним из самых могущественных белых людей 
во всей округе. Он вступил в схватку с тираном Уилтширом  
и победил. Он уже давно проявлял позитивный интерес  
к культуре оккупированных. Они знали его почти два деся-
тилетия. Они выбрали Фрэнка Джиллена. 

Джиллен в свою очередь выбрал Болдуина Спенсера. 
Это был 35-летний профессор биологии, который приехал 
в Элис с экспедицией Хорна. Экспедиция через три дня 
уехала дальше, а Спенсер задержался на три недели, чтобы  
выслушать то, что ему хотел рассказать Джиллен. У Джил-
лена были опыт, знание местных обычаев и контакты среди 
местных. У Спенсера – образование, умение формулиро-
вать и международные контакты. Они дополняли друг друга  
и оба были окном в мир для народа аррернте.

 Вожди аррернте решили показать Спенсеру и Джил-
лену большой семинедельный цикл церемоний. На самом 
деле он должен был проводиться в Иманпа, на пути к Улуру,  
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но теперь для удобства исследователей его перенесли  
во двор телеграфной станции в Элис Спрингс. С середины  
ноября 1896 года по 8 января 1897 года Спенсер и Джиллен 
наблюдали и документировали в среднем 5–7 церемоний  
в день.

Позже выяснилось, что церемонии проводились со мно-
гими упрощениями и сокращениями, вызванными их перене-
сением в Элис и тем, что многие участники-аборигены сами 
не относились к народу аррернте. Недопонимание усугубля-
лось тем, что исследователи не говорил на языке аборигенов; 
они задавали вопросы и получали ответы через переводчика 
с его пиджин-инглишем.

Когда Спенсер уехал, люди аррернте продолжали пос-
вящать Джиллена в свои секреты. Вскоре он смог отправить 
Спенсеру еще 110 страниц заметок, которые тот включил  
в свои записи. Через 4 месяца Спенсер завершил работу,  
и она была опубликована в журнале «Природа». Через двух 
своих посланцев народ аррернте впервые вышел на между-
народную публику.

Одновременно Спенсер работал над книгой «Коренные 
племена Центральной Австралии», которая была закончена 
в марте 1898 года. Джиллен читал и комментировал главу  
за главой. Свои замечания высказали также ведущие этно-
логи того времени Эдвард Тайлор и Джеймс Фрейзер. Книга 
вышла 13 января 1899 года и сразу же стала мировой сенса-
цией.

«Половина всей антропологической теории с тех пор 
основывается на их трудах, а девять десятых остального или 
испытало их влияние, или ими модифицировано», – писал 
Малиновский в 1913 году.

Люди аррернте пели и танцевали для Джиллена и Спен-
сера и пытались объяснить суть своей жизни и общества. Это 
удалось лишь отчасти. Спенсер на всю жизнь сохранил убеж-
дение, что аборигены – это раса, обреченная на исчезновение. 
Он так никогда и не понял, что коренное население, которое 
было объектом его исследования, на самом деле использова-
ло его как инструмент в одной из самых успешных в истории 
пропагандистских кампаний.

Аррернте, неизвестный пустынный народ в самом серд-
це самого удаленного в мире континента, вдруг стал самым 
известным в мире и широко обсуждаемым коренным наро-
дом. Они не хотели, чтобы их тихо уничтожали. Они хотели 
показать, что их «terra» не является «nullius».
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23.

Сегодняшний Элис Спрингс напомнил мне Таманрассет 
в Сахаре: то же высохшее русло реки, пересекающее город 
насквозь, такая же единственная дорога с севера на юг, то же 
ощущение удаленности отовсюду, тот же космополитический 
дух, тот же резкий контраст света и тени, белого и черного.

Только Там более пыльный, бедный и тяжелый, чем 
Элис, который хотя бы в зимнее время становится прият-
ным городом. Зимняя погода – это солнце и тепло, хотя ночи 
немного прохладные. Я купил книги в книжном магазине 
«Аранта»; две пожилые дамы-хозяйки относились к нему,  
как к своей гостиной, а к покупателям – как к своему об-
ществу. Я съел на ланч салат в Вулвортс, почитал Фрейда  
и Дюркгейма в библиотеке, купил карты в Департамен-
те окружающей среды и поужинал на открытой площадке 
Спортивного кафе, прежде чем вернуться к себе в гостиницу 
«Элис Спрингс Резорт» на другой стороне моста.

Элис находится в постоянном контакте и с космосом, 
и с метрополиями. Эта маленькая точка в пустыне являет-
ся частью международной сети, копирующей и изучающей 
все спутниковые переговоры, факсы и электронную почту, 
курсирующие между городами мира. На американской базе 
электронной разведки в Пайн Гэп установлен десяток про-
слушивающих шаров-антенн, которые с 1970 перехватывают 
сигналы со спутниковых передатчиков, телефонов и радаров 
во всем мире. Каждый вздох по мобильному телефону где 
угодно в мире слышен также и в Элис Спрингс. 

Этим город и живет. Базе в Пайн Гэп принадлежит 
более 600 домов в Эллис, и она закупает местных товаров 
и услуг на 4 млн. долларов ежегодно. В маленьком городе 
с 25-тысячным населением это заметно, и это придает ему 
атмосферу города белого среднего класса. 

Темнокожие составляют едва ли 2% населения Австра-
лии. Но в штате Северные Территории их 30%. Предсказа-
ние, что темнокожие вымрут, не сбылось.

И это не потому что они живут дольше, как раз наоборот. 
Средняя продолжительность жизни среди темнокожих лишь 
60 лет для мужчин и 66 для женщин. Белые живут в среднем 
на 17 лет дольше.

Нет, доля темнокожих в населении растет из-за детей. 
Средний возраст темнокожих – 21 год. Стареющее белое на-
селение живет бок о бок с молодеющим черным. 
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В офисе омбудсмэна по вопросам дискриминации задача 
считается выполненной – согласно официальной статистике 
в Элис Спрингс больше нет дискриминации темнокожих. 

– Как же объяснить безработицу? – спрашиваю я. – И где 
те места, где белые и черные встречаются как равные? 

Среди белых – открытость и доброжелательность. Люди 
здороваются и приветствуют друг друга, как и бывает в ма-
леньких городках. Но черный никогда не поздоровается с бе-
лым первый. Они стесняются? На них оказывают давление? 
У них нет интереса? Они настроены враждебно?

Аборигены встречаются среди служащих в частных и го-
сударственных организациях, среди продавцов в магазинах, 
дворников и парковочных контролеров и среди задиристых 
пьяниц в парках. Я вижу их как клиентов в судах, как паци-
ентов в больнице, как художников в картинных галереях, 
иногда как посетителей ресторанов и часто в одной компании 
с белыми. Я вижу их читающими, слушающими записи или 
просматривающими видео в библиотеке. Но я практически 
никогда не вижу аборигена в ситуации, чтобы возникла воз-
можность «встретиться», «поговорить», «попить кофе» или 
просто обратить друг на друга внимание. Жесткие правила 
требуют письменного разрешения на посещение поселков 
аборигенов, фотографирование аборигенов или воспроизве-
дение сказанного аборигеном.

Почему? Ну, а почему так долго презираемый народ, 
теперь, когда уже не идет речь о его неизбежном уничтоже-
нии, должен стремиться к общению с теми, кто его когда-то 
презирал и уничтожал? Почему народ, который так долго  
использовали, должен бесплатно предоставлять себя в качес-
тве экзотической приманки в западне для туристов?

24.
Ночью мне снятся холмы Стокгольма, которые как-то 

неожиданно объединены системой легких, стройных мостов. 
Я иду пешком через Риддарфьерден, от Мариахиссен к Кунг-
склиппан. Я иду по эстакаде над Йотгатан от Хельгалунден  
к церкви Софии. Другой мост соединяет Софию с Мосебакке  
и Мосебакке с Мариабергет.

Паутина мостов, построенных из тонкой, гибкой дре-
весины, окутывает весь город. Они похожи на систему под-
земных ходов, которые у Фурье* связывают и места работы, 
и любовников. Но мосты кроме того предлагают великолеп-
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ный обзор, что делает такой приятной возможность идти по-
верху, высоко над этой гонкой за временем и прибылью.

Удивительные связующие нити, пути прямые и быстрые, 
как полет птицы, – будь славен каждый новый мост, победа 
полета фантазии. Весь Стокгольм, как мозг, переплетен этими 
извилистыми, воздушными тропами, где тело может передви-
гаться с легкостью мысли.

25.
Как человек стал человеком? Именно этот большой воп-

рос поставил перед читателями Дарвин. Если человек не со-
здан Богом, а постепенно развивался от животного к человеку 
через естественный отбор, то каковы же те качества животно-
го, которые сделали для него возможным стать человеком?

Были ли это быстрота, сила и хитрость в постоянной 
гладиаторской борьбе за жизнь и смерть? Или это способ-
ность уничтожать друг друга привела к появлению челове-
ка? Да, такая мысль у Дарвина была, и во второй половине 
XIX века она постепенно стала главенствующей в европейс-
ком сознании под названием «дарвинизм». 

Но у Дарвина был и совершенно иной ответ на этот воп-
рос. Люди достигли своего нынешнего превосходства над дру-
гими видами животного мира через свой социальный талант, 
свою способность сотрудничать и помогать друг другу. Эта 
сторона учения Дарвина нашла своего основного последовате-
ля в лице Петра Кропоткина. 

Кропоткин принадлежал к высшей российской арис-
тократии и получил известность как исследователь Сибири. 
Там он искал примеры конкуренции и борьбы между пред-
ставителями одного животного вида и нашел вместо этого 
многочисленные примеры сотрудничества. Именно путем 
сотрудничества слабые животные защищаются от хищни-
ков, оберегают свое потомство и организуют перемещение 
в новые районы. Конечно, сила и быстрота в определенных 
обстоятельствах важны для выживания. Но сотрудничество 
является намного более важным фактором в борьбе за жизнь, 
писал Кропоткин в своей книге «Взаимопомощь как фактор 
эволюции» (1902).

В этой дискуссии материалы Спенсера имели большое 
значение. Он описывал народ аррернте как «голых, воющих 
дикарей», не способных слепить глиняную миску, сшить одеж-
ду или выбрать вождя. Но они вовсе не походили на тот рас-
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хожий «дарвинистский» образ примитивного человека, с его 
насилием, непредсказуемостью и устремленностью только на 
удовлетворение своих эгоистических интересов.

Центром их религиозной жизни, как ее описывают 
Спенсер и Джиллен, является Интичиума – церемония, 
цель которой в том, чтобы облегчить возможность пропи-
тания. Удивительно, однако, что члены каждого клана стре-
мятся сделать более доступным вообще именно то животное 
или растение, которое они сами из-за строгих табу не могут 
употреблять в пищу. Зачем вкладывать столько церемони-
альных усилий в задачу, от которой сам не можешь получить 
никакой пользы, задает вопрос Джеймс Фрезер в длинном 
письме Спенсеру. 

Он сам и отвечает: хотя отдельный клан не может из-
влечь пользы или результата из церемонии Интичиума, все 
другие кланы эту пользу или результат получают. Общий 
эффект от усилий всех кланов будет состоять в том, что до-
ступность пищи возрастет для всех.

Народ аррернте у Спенсера и Джиллена не живет «в вой-
не всех против всех», а напротив, имеет сложную внутрен-
нюю организацию, цель которой избежать конфликтов из-за 
пищи через распространение семейной солидарности на все 
более широкий круг все более дальних сородичей. Чтобы ми-
нимизировать конфликты между мужчинами из-за женщин, 
у них установлены строгие брачные правила.

Короче говоря, идеи Кропоткина получают здесь свое 
подтверждение. Естественный отбор ведет не к борьбе и кон-
куренции, а к поиску методов избежать столкновений. Это 
относится и к животным, и к человеку. Общество появилось 
раньше, чем человек. Но до появления общества человека не 
было.

26.
Самыми знаменитыми толкователями Спенсера и Джил-

лена стали Эмиль Дюркгейм и Зигмунд Фрейд. Оба исполь-
зовали жизнь аборигенов как возможность заглянуть в проис-
хождение человеческой культуры. 

Оба нашли в Дарвине отправную точку и хотели вслед за 
ним создать всеобъемлющую модель понимания мира, намного 
более широкую по охвату, чем та область, где она первоначаль-
но возникла. Фрейд считал себя Дарвином души, а Дюркгейм 
– общества.
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Фрейд родился в 1856 году, Дюркгейм в 1858. Спенсер 
стал профессором в Мельбурне в 1887, в том же году, когда 
Дюркгейм – лектором в университете Бордо, а Фрейд – вра-
чом в Вене. Дюркгейм первым из них в середине 1890-х годов 
выпустил две эпохальные социологические работы*. Через 
несколько лет вышла знаменитая работа Фрейда «Толкова-
ние сноведений» (1899), в том же году, что и книга Спенсера 
«Коренные племена».

Дюркгейм и Фрейд оба выросли в бедных еврейских 
семьях, где традиционная религия и чувство тесной соци-
альной общности имели особое значение. Оба отказались 
от веры своих отцов, но всю жизнь продолжали ощущать ее 
притягательную силу. Оба находились под сильным впечат-
лением от представленного Спенсером и Джилленом описа-
ния примитивного общества, в том числе и потому, что оно 
напоминало замкнутое, движимое внутренними законами 
общество, в котором они сами выросли.

Вершиной деятельности Дюркгейма стала работа «Эле-
мен тарные формы религиозной жизни» (1912) – исследова-
ние верований народа аррернте, которые рассматривались 
как изначальные и основополагающие для всех религиозных 
форм и поэтому имеющие для них всех ключевое значение. 

Когда австралийский абориген во время своих церемоний 
наполняется благоговением и экстазом, он не становится жер-
твой иллюзии. Конечно, поясняет Дюркгейм, абориген оши-
бается, когда верит, что животное или растение творит чудеса  
в нем самом. Как отец Дюркгейма ошибался, веря в Яхве.  
Животное или Яхве – это только метафоры действительного 
явления – того общества, к которому относится верующий.  
Общества, которое может больше, чем индивид. Общества, ко-
торое поддерживает и помогает, но также требует и наказывает.

Все это исследование, пишет Дюркгейм, исходит из 
уверенности, что совместный опыт всех верующих во все 
времена не может быть простым плодом воображения. «Ре-
лигиозный опыт» существует – но сам факт, что верующие  
в различные времена и в разных частях света имели на осно-
ве этого опыта настолько непохожие представления, делает 
маловероятным, что кто-либо из них «прав». 

А опыт остается. За представлениями веры имеется ре-
альность. Эта реальность – общество.

Таким образом, Дюркгейм нашел примирение со своим 
отцом и тем миром, в котором он вырос, поместив их в но-
вый мир социологических понятий, в котором он жил теперь. 
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Ему, как он полагал, удалось показать, что Бог, к которому 
всю свою жизнь стремился его отец, – это то же, чему он сам 
посвятил свою жизнь исследователя, это – общество. 

27.
Осенью 1896 года, когда Спенсер наблюдал на заднем 

дворе телеграфной станции в Элис Спрингс церемонии, ко-
торые позже толковали теоретики, Зигмунд Фрейд только 
что потерял отца. Эта смерть побудила Фрейда начать само-
анализ, позже ставший психоанализом.

Одним из его центральных открытий было то, что еще 
ребенком он иногда желал смерти своему отцу. Еще через 
10 лет для Фрейда стало ясно, что Эдипов комплекс явля-
ется причиной всех неврозов. И вот в работе «Тотем и табу» 
(1912-13) отцеубийство становится – через толкование дан-
ных Спенсера и Джиллена – тем актом творения, которое 
ведет к появлению цивилизации.

И снова церемония Интичиума народа аррернте попа-
дает в центр внимания. Фрейд подчеркивает, что церемония 
завершается торжественной трапезой, в ходе которой разре-
шается и даже требуется, чтобы участники съели животное-
тотем, что обычно строго запрещается табу.

«Представьте себе эту сцену», – пишет Фрейд и дает волю 
своей фантазии. Клан убивает животное-тотем и съедает его 
сырым. При этом участники одеваются под это животное, 
подражая его звукам и движениям, как бы подчеркивая иден-
тичность человека и животного. Действие, которое каждому  
из участников запрещено осуществлять в одиночку, становит-
ся обязательным к исполнению для всех них вместе. Никто  
не может отказаться. Когда животное-тотем съедено – его оп-
лакивают и о нем скорбят.

«Психоанализ позволяет нам понять, что животное- 
тотем – это подмена отца», – пишет Фрейд. Это ведет к ги-
потезе, которая, как он признает, «вполне может показаться 
фантастической», но которая устанавливает интересную связь 
между феноменами до этого совершенно разрозненными. 

В общине первобытных людей, как ее описывает Дар-
вин, доминирующую роль играет отец, властный и ревни-
вый, который стремится оставить всех женщин себе и прого-
няет сыновей. Это первобытное состояние нигде и никогда 
научно не наблюдалось. Те примитивные сообщества, ко-
торые мы видели, например, среди аборигенов, основаны 
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на «союзе мужчин» при сравнительно равноправном поло-
жении его участников. Как же возникли эти союзы мужчин  
из первобытного сообщества, спрашивает Фрейд.

«Основываясь на описании праздника тотема, мы мо-
жем позволить себе сделать следующий вывод: однажды 
изгнанные братья собрались вместе, убили отца, съели его  
и таким образом положили конец власти отца в общине. Сов-
местно они посмели и смогли сделать то, что для каждого  
в отдельности было невозможным».

То, что отца надо съесть, для этих диких каннибалов 
было естественным. Съедая часть тела отца, каждый полу-
чал его силу. Тотемическая трапеза церемонии Интичиума, 
«может быть, первая праздничная трапеза человеческого 
общества», становилась торжественным воспоминанием  
об этом преступлении отце убийства, которое дало начало 
социальной организации людей, этике и религии.

Ведь когда отец мертв и съеден, на смену ненависти 
сыновей приходит нежность и покаянный страх. «Мертвый 
становится сильнее, чем был живой». Братья становятся 
«послушными задним числом» и запрещают друг другу уби-
вать и есть замену отца – животное-тотем. Они запрещают 
друг другу «пользоваться» (как выражается Фрейд) женщи-
нами, которых убийство отца сделало доступными. Ощущая 
чувство вины, братья отказываются от плодов своего пре-
ступления и ищут таким образом примирения с мертвым 
отцом. 

Это примирение мы ищем, как полагает Фрейд,  
до сих пор. Мы ищем его в причастии, когда вкушаем тело  
и кровь Христа в память о той первоначальной тотемной 
трапезе, когда сыновья пожирали тело мертвого первоотца.  
Мы ищем его в обществе и в культуре. Во всем стремимся 
мы загладить изначальное преступление – отцеубийство. 
Фрейд формулирует это в заключительной фразе своей  
книги:

«Данное исследование показывает, что Эдипов комп-
лекс является началом религии, этики, общества и искусства,  
что полностью соответствует психоаналитическому выводу  
о том, что этот комплекс лежит в основе всех неврозов».

«Замечательно», – сказал петух, когда курица сбила  
с ног лошадь. 



34 свен линДквист_тайна Пустыни

28.
Действительно, интересные башни теорий понастроили 

Фрейд и Дюркгейм из кирпичиков Спенсера и Джилленса  
с заднего двора телеграфной станции – никогда там не побы-
вав и даже ни разу не увидев аборигена. 

Оба исходили из оказавшегося неверным основного 
предположения. Они считали, что народ аррернте нахо-
дится на «первоначальной» стадии развития человечества, 
которая уже пройдена другими народами. Но нет никаких 
доказательств того, что все народы проходят одинаковый 
путь развития или что народ аррернте более «первоначаль-
ный», чем другие. Аррернте очень необычный народ, даже 
для Австралии, и, в частности, такой церемонии, когда  
съедаются животные-тотемы, у других народов нет. Таким  
образом, рушится одна половина гипотезы Фрейда. Изу-
чение социальной жизни приматов не подтверждает поло-
жение Дарвина о доминировании в стаде одного ревнивого 
самца. Так рушится и вторая половина.

Дюркгейм приписывал тому, что Фрейд называл «союзом 
мужчин», и тому, что он сам называл «кланом», роль, которую 
на самом деле выполняют другие общественные формы: семья 
(живущие вместе), род (семьи, живущие вместе временно), 
племя или народ (говорящие на одном языке и живущие на 
одной территории). Кланы, напротив, разбросаны на большой 
территории, встречаются только для церемониальных целей  
и не имеют той социальной общности, которой наделял их 
Дюркгейм. То «общество», в котором он видел прочную осно-
ву религиозного опыта, распадается при более близком изуче-
нии на целый ряд «обществ». 

И какое же из них заслуживает, чтобы его называли  
Богом?
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