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В сборнике «Артист лопаты» есть два рассказа, следу-
ющих один за другим, «Май» и Июнь». Почему, недоумева-
ешь, сначала «Июнь», а потом «Май», – ведь в природе все 
наоборот?

22 июня 1941 года началась Великая Отечественная 
война, победа в которой до сих пор считается звездным  
часом сталинской империи, величайшим событием совет-
ской истории. День Победы празднуется 9 мая. «Июнь» 
предшествует «Маю» потому, что война началась в июне,  
а закончилась в мае. 

В этим рассказах – на первый взгляд непримечательных, 
а на самом деле фундаментальных для всего его творчества – 
Варлам Тихонович Шаламов впервые в русской литературе 
подает войну сквозь призму опыта лагерного доходяги. 

Фабула, как всегда у писателя, незамысловата. Андреев, 
«фитиль», человек, страдаюший от систематического недое-
дания и непосильного физического труда, встречает десят-
ника, бывшего профессора артиллерийской академии, кото-
рый сообщает ему о начале войны: 

«Слушайте, – сказал Ступицкий, – немцы бомбили  
Севатополь, Киев, Одессу»

Андреев вежливо выслушал. Сообщение звучало, как 
известие о войне в Парагвае или в Боливии. Какое до этого 
дело Андрееву? Ступицкий сыт, он десятник, вот его и инте-
ресуют такие вещи, как война».1

А в рассказе «Май» тот же Андреев обменивает на хлеб 
пропитанную порохом мешковину; делает себе из нее пор-
тянки (он изможден, ему надо попасть в больницу, чтобы 
выжить); садится в них у костра; портянки вспыхивают.  
Получившего ожоги заключенного доставляют в больнич-
ную палату. 

Лагерь и война... 
История побежденных от Варлама Шаламова
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«К вечеру в палату вошел врач. «Слышь вы, господа 
каторжане, – сказал он, – война кончилась. Неделю назад 
кончилась. Второй курьер из управления пришел. А первого 
курьера, говорят, беглецы убили».

Но Андреев не слушал врача. У него поднималась тем-
пература».2

О величайшем дне в советской истории, дне Победы, 
на колымском прииске узнают с недельным опозданием,  
а, главное, Андреева – а это имя собственное концентриру-
ет опыт сотен тысяч лагерников, из которых лишь немногие 
вернулись живыми, – ни начало, ни конец великой войны, 
стоившей жизни миллионам его соотечественников не ин-
тересуют. Им владеет «великое безразличие». У Андреева 
есть дела поважнее: достать хлеб, купить мешковину, отдох-
нуть на больничной койке от убивающего лагерного труда. 
Воздействие войны обитатели лагерного дна заметили раз-
ве что по устрожению режима, увеличению норм выработки  
(«кубиков», на лагерном жаргоне) и сокращению и так скуд-
ной пайки. 

***
История (в этом нельзя не согласиться с Вальтером  

Беньямином) – это история победителей, по крайней мере 
это история, написанная от имени победителей. Делом 
жизни Шаламова было написание истории побежденных. 
Так радикально историческую оптику ни до, ни после него 
никто не менял. Не лагеря, как до сих пор считают в России 
многие, являлись частью сталинского «мобилизационного 
проекта», целью которого была победа над фашизмом (а ве-
ликая цель, конечно, оправдывает любые средства), а война 
«играет роль психологического камуфляжа» по отношению 
к куда более сущностной лагерной теме или, более широко, 
к теме «уничтожения человека с помощью государства».  
В этом пункте писатель был непреклонен. «Лагерная тема 
в широком ее толковании, в ее принципиальном понимании 
– это – писал он в своем манифесте «О прозе» (1965), – ос-
новной, главный вопрос наших дней. Разве уничтожение че-
ловека с помощью государства – не главный вопрос нашего 
времени, нашей морали, вошедший в психологию каждой 
семьи? Этот вопрос много важнее темы войны. Война в ка-
ком-то смысле тут играет роль психологического камуфля-
жа (история говорит, что во время войны тиран сближается  
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с народом). За статистикой войны... хотят скрыть лагерную 
тему».3

Нетрудно заметить, что в оптике побежденных кон-
вейер по уничтожению людей, без которого нельзя было бы 
осуществить проект создания «нового человека», не толь-
ко исторически, но и логически, по своему значению, пред-
шествует войне. Война камуфлирует то, что является более 
сущностным, «отмывая» лагерную тему, заставляя её пред-
ставать орудием исторической необходимости, неизбежным 
этапом подготовки к войне. О том, насколько актуальной  
и неприемлемой остается шаламовская оптика, его набросок 
истории побежденных, можно судить по тому, что при пре-
зиденте Медведеве «фальсификациями истории, вредящими 
интересам России», с мая 2009 года занимается специальная 
комиссия, в состав которой входят не только историки, но  
и высокопоставленные военные, полицейские чины, пред-
ставители спецслужб. В центре ее внимании – защита от  
«антироссийских фальсификацией» победы советского  
народа в Великой Отечественной войне. Не исключено, что 
за высказывания, подобные процитированному выше, в ско-
ром времени (по крайней мере об этом предупреждают крем-
левские политтехнологи) станет возможным привлекать к 
уголовной ответственности. И в современной России жертвы 
сталинского террора, от имени которых писал автор «Артис-
та лопаты» и «Очерков преступного мира», по сути лише-
ны права голоса – за них по-прежнему говорят победители,  
обрекающие на немоту сотни тысяч лагерных доходяг.

Иностранцы часто удивляются: почему, вы, русские,  
говорите о войне так, как если она кончилась вчера, а не стала 
достоянием истории прошлого века? 

Ответ прост: событие Победы не станет историей до тех 
пор, пока российская власть – какой бы «капиталистичес-
кой» не провозглашала она себя на словах – в целях собст
венной легитимации не перестанет нуждаться в режиме, 
сначала создавшем ГУЛАГ, а потом ценой беспрецедентных 
жертв выигравшем войну. 

***
И «Артист лопаты», и «Очерки преступного мира»  

– книги о морали, точнее, о неизбежном распаде морали  
в условиях лагеря. Вольнонаемный инженер бьет заключен-
ных, интеллигент становится «романистом» у блатных, бри-
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гадир палкой выбивает план из измученных людей. Лагерь 
подобен катку, разравнивающему пространство тоталитар-
ной власти, уничтожающему все различия (национальные, 
сословные, классовые, образовательные). В предлагаемых 
читателю текстах неизгладимо запечатлелось кредо писате-
ля: лагерь – школа абсолютной негативности, опыт, о кото-
ром не надо знать человеку. 

Но парадоксальным образом Шаламов посвятил лите-
ратурному освоению этого непродуктивного, стерильного,  
казалось бы, никому ненужного лагерного опыта свою жизнь. 

И это не единственная загадка его творчества.
На периферии почти всех лагерных рассказов писателя 

гнездятся существа с наколками на теле, говорящие на осо-
бом языке, окруженные сторонниками, готовыми беспрекос-
ловно выполнить любой их приказ. Они, члены «проклятого 
ордена», сами не работают, обворовывают и грабят (в основ-
ном руками своих подручных) других заключенных, играют 
в карты до полного проигрыша одного из противников, при-
нципиально не подчиняются требованиям администрации. 

Именно они, эти «не-люди», навязывают лагерю 
свой закон; именно их больше всего ненавидит наш автор.  
Писатель видел искру человечности в последнем звере из ла-
герного начальства, обслуги или охраны, в самом жестоком 
бригадире, нарядчике, дежурном по бараку. Единственные, 
кому он упорно в ней отказывал – блатные, воры в законе, 
«жуки-куки», «люди», «паханы», «авторитеты». В ненавис-
ти Шаламова к блатному миру было что-то религиозное, при 
соприкосновении с блатными в нем, далеком от христианс-
кой религии человеке, оживал непримиримый дух протопо-
па Аввакума. Последние слова «Очерков» звучат как набат, 
как заклинание: «Карфаген должен быть разрушен! Блатной 
мир должен быть уничтожен!»

Члены «проклятого ордена», не уставал повторять  
Шаламов, – не просто преступники. Само по себе соверше-
ние преступления еще не делает «оступившегося человека» 
«настоящим вором». И медвежатник, вскрывающий хитро-
умные сейфы, вовсе не обязательно блатной. Для принад
лежности к «ордену», чтобы быть его признанным, полно-
правным членом нужно прежде всего проводить в жизнь, 
толковать и применять к изменяющимся обстоятельствам 
особый воровской закон. Писатель ненавидит в блатных  
не столько преступников (для обычных преступников он 
находит слово понимания), сколько носителей антисоци-
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ального закона, распространяющего свою власть на лагер-
ную жизнь, пронизывающего ее снизу доверху. В мире блат-
ных преступление качественно преображается, получает 
«теоретическое» обоснование, находит свой собственный 
закон. Член «подпольного ордена» перестает быть просто 
«оступившимся человеком»; вступив в воровской закон, 
он навсегда перерезает связи с обществом. Это и делает его  
в глазах автора «Очерков» не-человеком. Служитель даже 
самого извращенного социального закона (а сталинс-
кий закон был таковым в высшей мере) все-таки остается  
человеком, носитель же асоциального закона бесповоротно 
теряет эту привилегию. Развращенность такого существа 
запредельна воображению обычного человека, в том числе 
«оступившегося» преступника (в доказательство писатель 
ссылается на распространенные в блатной среде педофи-
лию, зоофилию, презрение к женщине, а также на зверские 
ритуалы наказания отступников). 

Здесь мы подходим к главному парадоксу этой книги. 
Шаламов упрекает русскую литературу в лице Досто-

евского, Чехова, Горького в том, что она «отшатнулась» от 
этой болезненной темы, от ужасного лика блатного мира.  
В то же время он не исключает, что в их время этого чело-
веческого типа просто не существовало. Но если это так, 
ставить в упрек дореволюционной литературе отсутствие 
интереса к «проклятому ордену» все равно, что упрекать Го-
мера за то, что в Илиаде» нет описания закусочных «Мак-
Дональдс», компьютеров, танков и космического кораблей.

С одной стороны, автор «Очерков» считает «подземный 
мир» блатных очень древним («Этот мир существовал всег-
да...»4, «История уголовщины, насчитывающая множество 
тысячелетий...»5, «с гутенберговских времен...»6). С другой 
же, он не приводит ни одного доказательства этой древности.

Допустить, что социальный закон сталинского времени 
не просто укреплял воровской закон, но впервые делал его 
в таком виде возможным, что мощь асоциального закона 
была частью социального запроса Варлам Тихонович Шала-
мов не мог. Он еще связывал человеческую нравственность  
с социальным законом. Несмотря на пережитые им не-
человеческие страдания, автор «Очерков» – моральный  
– и в этом смысле «ветхий», традиционный – человек,  
не постигающий до конца криминальной глубины самого 
сталинского мира, из которой рождается привилегирован-
ный статус блатных внутри лагеря. Утверждая идеи «пере-
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ковки» и социальной близости блатных, юстиция и лите-
ратура того времени вовсе не заблуждались – «проклятый 
орден» действительно был ближе новой атеистической 
власти, чем более традиционные человеческие типы,  
из которых еще предстояло выковывать «нового человека». 
Блатные из подлежащих перевоспитанию преступников  
стали союзниками нового закона. Именно их руками,  
не раз повторяет Шаламов, НКВД расправилось в 1938 году  
с «троцкистами», последней организованной оппозицией 
сталинскому режиму. 

Другими словами, свой мандат на господство над лагер-
ным миром блатные получили от сталинской власти, объ-
явившей их «социально-близкими». В лице воров в законе 
перед нами маячит не нечто древнее, чуть ли ни изначальное: 
они – уникальный феномен советского времени, аналогов 
которому мы не находим ни за рубежом, ни в дореволюцион-
ной России. Он связан с той формой, которую Террор при-
нял в результате «раскулачивания», «второй, сталинской 
революции». Раскулаченные крестьяне не просто пополня-
ют ряды блатных, о чем пишет Шаламов, – форсированная  
урбанизация, жертвами и одновременно агентами которой 
они являются, создает фон, на котором асоциальный воров-
ской закон впервые приобретает отсутствующие у него ра-
нее черты всеобщности. Он распространяет свое влияние не 
только на лагерь, но и на «замордованную», по выражению 
Солженицына, волю. Читая «Словарь тюремно-лагерно-
блатного жаргона»7, любой воспитанный в советское время 
человек (в том числе никогда не сидевший за решеткой) 
может без труда убедиться: многие слова воровского языка 
(«блатной фени»,«блатной музыки») для него в переводе не 
нуждаются. «Шмон», «малина», «параша», «шалава», «фар-
мазон», «фрайер», «стучать», «отбивать понт», «фарцевать», 
«загудеть» – эти и подобные им слова он слышал, читал,  
а иногда (например, в армии, в компании друзей) и упот-
реблял. Смысл их ему во всяком случае объяснять не надо.  
Конечно, это не делает каждого советского человека блат-
ным, но «капля жульнической крови», о которой с ненавис-
тью писал автор «Колымских рассказов», была не только 
у членов «проклятого ордена» и их окружения: она была  
у врачей, у следователей, писателей, военных, рабочих, крес-
тьян, профессоров, членов ЦК и Политбюро, мужчин, жен-
щин, детей. Блатная романтика вошла в плоть и кровь совет-
ского человека.
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Лагерный опыт излечил Шаламова от преклонения пе-
ред народом. В этом плане его разногласие с Солженицы-
ным принципиально и неразрешимо. Создатель «Колымс-
ких рассказов» остался поклонником послереволюционной 
культуры 20-х годов, времени, когда он и его друзья (многие 
из которых действительно были троцкистами; почти ник-
то из них не выжил) верили в возможность радикального  
изменения мира. И тем сильнее он ненавидел сталинизм, 
раздавивший революционный эксперимент, уничтоживший 
или поработивший всех его ведущих представителей. Там, 
где автору «Архипелага ГУЛАГ» видится простое крещендо 
большевистского насилия, его более пострадавший собрат 
по перу усматривает две разные, непримиримо противосто-
явшие друг другу культуры. Национализм Солженицына 
примирил его со своим временем; революционный роман-
тизм Шаламова его с ним развел. До сих пор для российс-
кого читателя, пожалуй, нет автора более трудного при ка-
жущейся прозрачности написанного, чем Варлам Шаламов.

Великая Отечественная война не играет в «Очерках 
преступного мира» особой роли. Она упоминается почти  
исключительно в связи с другой войной, потрясшей ГУЛАГ  
в последние годы правления Сталина. В отличие от «поли-
тических» (я беру это слово в кавычки потому, что осуж-
денные по знаменитой 58-ой статье в массе своей не были 
противниками режима; обвинения против них были сфаб-
рикованы следствием), которым категорически отказали  
в отправке на фронт, блатные – часто против своей воли, 
под дулами автоматов – были призваны в армию и приняли  
в войне активное участие. А когда после войны они возвра-
тились к своему ремеслу, взялись за старое и снова оказа-
лись в лагере, бывшие товарищи отказались принять «воен-
щину» в свои ряды. Воевавшие, звучал вердикт воровских 
«правилок», нарушили закон, взяли в руки оружие, подчи-
нились приказу государства. Настоящий вор, напомнили 
им, должен уметь соблюсти закон в любых условиях. 

Объявленные предателями («суками»), исключенные  
из воровской среды, вчерашние фронтовики объявили  
«законникам» войну не на жизнь, а на смерть. Они заверили 
лагерное начальство, что «перековались» и будут сотрудни-
чать с ним. 

Но на уме у них было совсем другое. В 1941 году их са-
мих за отказ служить в армии наверняка расстреляли бы по 
закону военного времени. Так пусть же теперь их обвинители, 
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блюстители воровского закона, попробуют устоять под лезви-
ем приставленного к их горлу ножа! Началась «сучья война», 
повлекшая огромные жертвы с обеих сторон. Писатель, после  
войны работавший фельдшером в лагерной больнице, мог  
наблюдать ее последствия своими глазами: воров и «сук»  
никогда не клали в одну палату, а потом и в одну больницу – 
иначе они перерезали бы друг друга. 

Если вчитаться в «Очерки» повнимательней, отноше-
ние Шаламова к блатным на поверку оказывается не столь 
однозначным. Блатные не только жили в лагере за счет дру-
гих (более сытно ели, лучше одевались), но и «отличались 
определенной твердостью взглядов и завидным разудалым, 
бесстрашным поведением»8. Они были единственной спло-
ченной группой, чьи лидеры («законники», «паханы») поль-
зовались безусловным авторитетом. И это волей-неволей  
заставляло уважать «не-людей». Именно по отношению  
к блатным из-под пера писателя как бы невольно вырывают-
ся слова «аристократия», «голубая кровь», «принцы жуль-
нической крови». Видимо, готовность блатных жертвовать 
жизнью – пусть во имя того, что писателем яростно отвер-
гается и проклинается – на фоне всеобщего порабощения 
обладала даже в глазах Шаламова определенным потенци-
алом соблазнения. Думаю, не только вчерашний крестьянин 
или сломленный голодом интеллигент начинал видеть в них 
«носителей лагерной правды»9.

«Карфаген» так и не был разрушен. Хотя со времени, 
когда писались «Очерки преступного мира», прошло пять-
десят лет, ненавидимый Шаламовым блатной мир не ушел  
в прошлое; напротив, он распространился далеко  
за пределы тюрьмы и лагеря, став частью социальной нормы.  
Его короли, воры в законы, которых можно опознать по  
татуировкам на их теле (трефовая или пиковая масть,  
орлиные крылья, корона и т. д.), до сих пор контролируют  
в России бизнес, решают экономические споры, не чужда им 
и политическая сфера, в которой они имеют своих предста-
вителей10.

***
Ничего похожего на «проклятый орден» мы не находим 

в нацистских концлагерях. Там профессиональные преступ-
ники, опознавательным знаком которых был зеленый треу-
гольник, также пользовались благосклонностью СС. Но это 
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были обычные рецидивисты, организованные значительно 
хуже политических заключенных (прежде всего социал-
демократов и коммунистов)11. В отличие от политических, 
они часто предавали друг друга; в этом их сдерживало,  
пишет Пауль Мартин Нойрат, прошедший Дахау и Бухен-
вальд, только одно – опасение мести со стороны товарищей12. 

Портрет «колымского мученика» в исполнении Шала-
мова чем-то напоминает набросок душевного состояния уз-
ника Освенцима, оставленный Примо Леви. «konkret sind 
Hunger und Trostlosigkeit; alles übrige ist irreal…» 13 „Im Lager 
ist das Denken unnütz, denn die Geschehnisse treten zumeist  
in unvorhergesehener Weise ein; und zudem es ist schädlich, 
denn es enthält eine Sensibilität, die ein Quell des Schmerzes 
ist und die irgendein vorsorgliches Naturgesetz stumpf macht, 
sobald das Leiden ein bestimmtes Maß überschreitet».14 Из-под 
пера автора «Колымских рассказов» также вышло немало 
подобных фраз. 

Но в одном он расходился с Леви, для которого «не-
людьми» являются все обитатели лагерного мира. Когда он 
пишет «Die hier beschriebene Personen sind keine Menschen»15, 
это распространяется не только на носителей зеленого тре-
угольника. Неслучайно итальянский автор назвал свою  
(во многом автобиографическую) книгу «Человек ли это?» 
– в описываемом им мире человеком не дано остаться нико-
му. Проявления человечности в концлагерном универсуме 
– чудо, необъяснимое из созданных там условий.

***
Наиболее душераздирающим в цикле «Артист лопаты» 

является, на мой взгляд, единственный рассказ, не имеющий 
прямого отношения ни к чистилищу Вишеры, ни к колым-
скому аду, через которые прошел Варлам Шаламов. Он на-
писан в том же 1959 году, что и «Очерки преступного мира»,  
и называется «Крест». Слепой священник каждое утро ходит 
доить коз, утешая себя мыслью, что помогает семье. Его жена 
знает: подорожавшие корма и налоги на мелких животных де-
лают это занятие убыточным, но не решается сказать об этом 
мужу, привыкшему быть кормильцем большой семьи. Бедная 
больная женщина выбивается из сил, чтобы прокормить себя 
и мужа. Старший сын, в духе времени, публично отрекается 
от отца-священника, чтобы «очиститься» в глазах атеистичес-
кой власти от чуждого «социального происхождения»; дочери 
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живут в нищете; младший сын сначала высылает из Москвы 
немного денег, «но вскоре за участие в подпольном митинге 
он был арестован и выслан, и след его затерялся». 16 

И вот все продано, в это утро не на что купить корм ко-
зам. Священник приказывает жене принести единственную 
оставшуюся ценность, золотой «наперстный крест с малень-
кой скульптурной фигуркой Иисуса Христа»17. На глазах 
сначала зарыдавшей, а потом онемевшей от горя жены сле-
пой разрубает крест на куски со словами «Разве в этом бог?» 
Женщина складывает куски в коробку. Семье какое-то вре-
мя будет на что жить.

В основе текста – биографическое повествование. Про-
тотипы слепого священника и его жены – родители Варлама 
Тихоновича Шаламова. Младший сын, след которого теря-
ется после ареста, – сам писатель. Золотым крестом воло-
годского священника Тихона Шаламова наградили за мно-
голетнюю миссионерскую работу на Аляске. 

Прямого отношения этот текст к ужасам Колымы, ка-
залось бы, не имеет, его действие относится к началу 30-х 
годов (слепой священник умер в 1933 году, его жена – 1934 
году, еще до начала Большого Террора). Но в каждой стро-
ке рассказа уже дает о себе знать та бесчеловечная, смета-
ющая все моральные препятствия сила, из которой вскоре 
возникнут и массовые репрессии, и концлагеря, и зверства 
лагерного начальства, и непререкаемая власть блатных над 
лагерным населением. В отчаянии от непроходимой нище-
ты разрубающий крест слепой священник, превращение фи-
гурки Христа под ударами его топора в куски золота, – как 
нагляднее можно передать разрыв с миром, где еще правило 
трансцендентное, божественное начало! 

Императив Шаламова-писателя ясен: где уже нельзя 
спасти Бога, нужно тем бережнее хранить след его присутс-
твия, то, что от него осталось – человеческую мораль.

Истоки стоической приверженности писателя нравст
венному закону в невыносимых условиях Колымы, корни 
его страстной, непримиримой вражды к блатному миру нуж-
но искать именно здесь, в истории его семьи, в богоборчес-
ком жесте отчаявшегося отца. 

Москва-Берлин, сентябрь-октябрь 2009 г.
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Этот небольшой сборник восхваляли Василий Розанов  
и Андрей Белый, зато разносили Дмитрий Мережковский  
и Владимир Ленин...Им восхищался Александр Солжени-
цын, но многие российские демократы продолжают считает 
его авторов ренегатами.

«Вехи», увидевшие свет в 1909 году, никого не оставили 
равнодушным, да и сейчас накал вызываемых ими страстей 
– если судить по тому, как в России был отпразднован их 
столетний юбилей – остается высоким.

«Вехи» посвящены осмыслению роли, которую интел-
лигенция России сыграла во время революционных собы-
тий 1905 года. Она видится участникам сборника крайне 
деструктивной. Авторы – в недавнем прошлом сами марк-
систы, кадеты и социал-демократы (среди них выделятся 
Николай Бердяев, Семен Франк, Глеб Струве и отец Сергий 
Булгаков) – резко нападают на своих вчерашних товари-
щей, предупреждая о катастрофических последствиях, к ко-
торым неизбежно приведет следующая русская революция. 
Они упрекают интеллигенцию в нигилизме, пренебрежении 
культурой, безрелигиозности и утверждают, что «единст
венной творческой силой человеческого бытия» является 
«внутренняя жизнь личности», а не «самодовлеющие начала 
политического порядка», другими словами, не революцион-
ное изменение внешних условий жизни. 

Роль интеллигенции в революционных событиях «ве-
ховцы» явно переоценивают. Проигранная русско-японская 
война, «кровавое воскресенье», погромы, инициированные 
сотрудниками полиции, крайне консервативная, нерефор-
мированная церковь, слившаяся с государством, благослов-
ляющая от его имени любые эксцессы, – всё это и многое 
другое вызвало тогда недовольство далеко не одной интел-

Интеллигенция  
и народная ярость
К столетию «Вех»
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лигенции. Если бы в «Вехах» эти явления были критически 
проанализированы, убедительней смотрелась и страстная 
полемика авторов с интеллигенцией. Но и царизм, и цер-
ковь, и полиция рисуются критикам интеллигенции инсти-
тутами, стоящими на защите традиции и «духовной жизни» 
и нуждающимися в безусловной защите от революционных 
(а по сути демократических) посягательств. Поэтому им не 
остается ничего иного, как сделать интеллигенцию козлом 
отпущения не только за ее собственные (а они, конечно, 
были) грехи, но и за куда худшие прегрешения и изъяны 
российской имперской власти. 

В результате под пером семи авторов, объединившихся 
для написания «Вех», интеллигенция неправдоподобно – до 
карикатуры, до гротеска! – демонизируется, а существую-
щие между разными группами различия (а они – например, 
между большевиками и кадетами – были огромны) в расчет  
не принимаются. Под видом «духовности», традиции,  
религиозности под защиту в очередной раз берется налич-
ное положение дел, с которым значительная часть общества 
в то время была уже мириться не согласна. 

Не будучи осмысленным и признанным, политическое 
расхождение приобретает форму религиозного противо-
стояния. Так, Семену Франку русский интеллигент видит-
ся членом религиозного ордена, «воинствующим монахом 
нигилистической религии земного благополучия... С аске-
тической суровостью к себе и к другим... этот монашеский  
орден трудится над удовлетворением земных, «слишком  
человеческих» забот о хлебе насущном». 

Вряд ли подобное презрение к «хлебу насущному» раз-
деляли тогдашние российские рабочие и крестьяне; и едва 
ли борьбу за него можно отделить от борьбы за духовное до-
стоинство человека, а тем более ей противопоставить. Аске-
тизм – добродетель всех зарождающихся религий; ссылкой 
на «аскетическую суровость» их сторонников нельзя диск-
редитировать, скорее наоборот: подобный упрек звучит как 
комплимент. 

Поэтому стоит согласиться с Мережковским, писавшим 
по поводу «Вех»: их авторы оказали традиционной религии 
(православию) медвежью услугу, доказав от противного,  
«что, несмотря на безбожие русского освобождения, есть  
у него тайный религиозный смысл... освобождение, если 
еще не есть, то будет религией: и религия, если еще не есть,  
то будет освобождением». 1
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В одном «веховцы» были оригинальны. Русских «на-
родников» (зачинателей революционного движения) и «поч-
венников» (консервативных сторонников «русской идеи» 
в понимании Достоевского), несмотря на все различия,  
объединяло преклонение перед идеализированным русским 
народом. «Вехи» же не просто атакуют демократическую ин-
теллигенцию – они порывают с общим ей и консерваторам 
народопоклонством, призывая видеть в народе (подразуме-
вается: в народе, как он проявил себя в ходе революции 1905 
года) опасную, дикую стихию, совладать с которой (как они 
– теперь мы знаем ошибочно – полагали) под силу только 
царскому полицейскому государству. 

Полемически резко этот тезис сформулировал Михаил 
Гершензон: «Каковы мы есть, нам не только нельзя мечтать 
о слиянии с народом, – бояться его мы должны пуще всех  
казней власти и благословлять эту власть, которая своими 
штыками и тюрьмами еще ограждает нас от ярости народ-
ной». Автор этих слов – еврей, их следует понимать как 
реакцию на погромы, причем реакцию паническую, иска-
жающую причины случившегося. Разве власть «своими 
штыками и тюрьмами» защищала евреев от «народной ярос-
ти»? Разве не ее агенты эту ярость подогревали и направля-
ли в нужное русло?

100-летию «Вех» посвящен номер «Русского журнала». 
– околокремлевского издания, возглавляемого политтехно-
логом Глебом Павловским и объединяющего вокруг себя 
идеологов «оперативной» (опирающейся на методы спец-
служб) власти, окончательно сформировавшейся при прези-
дентстве Путина. 

Основной упор эта команда делает на предупреждении 
Гершензона, обращая его нынешней демократической ин-
теллигенции России. «Смотрите, не играйте с огнем, – под-
хватывают тезис Гершензона новые «веховцы», – народ дик, 
и если штыки и тюрьмы действующей власти не будут вас 
от него охранять, он вас разорвет. Нападая на власть, требуя 
ее смены, вы лишите себя права на защиту и в конце концов 
останетесь наедине с обезумевшей толпой». 

Павловский идет дальше, утверждая: антинародни-
чество «веховцев» якобы спасло Россию от фашизма, 
предотвратило «нацизацию русской мысли, намеченную 
любонародием начала ХХ века». 2 Но, в отличие от «поли-
цейского социализма», разыгрывавшего шовинистическую 
карту, демократическое народничество никакого отношения  
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к фашизму не имело, более того, именно его наследник, 
пролетарский интернационализм Октябрьской революции,  
в значительной мере урезанный Сталиным, позволил СССР  
в 30-е годы ХХ века быть – или по крайней мере слыть – 
оплотом антифашизма. Заключенный 23 августа 1939 года 
пакт Гитлера-Сталина положил конец этим упованиям.

«Веховцы» же благословили ту самую власть, ту по-
лицию и ту церковь, которые превращали народ в бестию 
(так что от нее потом приходилось защищаться тюрьмами 
и штыками). Фашизоидные, черносотенные элементы со-
держались прежде всего в самой этой власти, и уже от нее 
передавались определенной части народа. Поэтому позиция 
авторов «Вех», как и позиция их нынешних последователей 
(многие политтехнологи тоже начинали как правозащитни-
ки и демократы), непоследовательна: они яростно обвиняют 
следствие и не менее страстно защищают причину. 

Современные идеологи заходят дальше «веховцев». 
Выполняя полицейские функции в сфере духа, они сами 
создают ситуацию, которой пугают других. Они выпустили 
джина национализма из бутылки в надежде, что он им под-
контролен и в нужный момент им удастся его туда обратно 
загнать. Но, возможно, в какой-то момент джин окажется бо-
лее нужным их хозяевам, так называемым «силовикам», чем 
сами политтехнологи, и тогда выяснится: бояться его следо-
вало не только тем, кого им запугивали. 

Сотрудники «Русского журнала» обратились к запад-
ным, в основном консервативным, политологам с вопросом  
о том, какую роль играет в их странах гуманитарная интелли-
генция, чтобы с удовлетворением констатировать: роль эта 
является весьма скромной, незначительной в политическом 
плане. Фигур типа Сартра и Рассела, чье влияние выходило 
за пределы интеллектуальной среды, в современном мире  
не просматривается. В основном наследниками их являются  
профессора, занимающиеся на кампусах университетов  
вещами, которые за их пределами мало кого интересуют. 

Но больше всего меня умилила статья одного профес-
сора института пограничных войск при ФСБ, посвященная 
столетнему юбилею «Вех». Автор объявляет сборник эпо-
хальным, пророческим, предвосхитившим будущее России.  
Особенно его вдохновляет идеал усовершенствования  
«человека внутреннего», которого, по его словам, без исто-
рической царской власти и тысячелетней истории правосла-
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вия, а также без искупления «страшного греха 1917 года», 
русскому народу не достичь. 

Но ведь ФСБ – удивился я, читая эти строки, – явля-
ется наследницей революционной политической полиции,  
и от этого наследия никогда, насколько мне известно, не от-
рекалась; более того, она продолжает гордиться своим про-
исхождением от «страшного греха 1917 года». Интересно, 
подумалось, что этот поклонник царской власти (а их сейчас 
в России огромное количество) думает о таких фигурах, как 
Ягода, Ежов, Берия, Андропов? Легко предавать анафеме 
Ленина с Троцким, да Милюкова с Керенским – их в пу-
тинской России не обругивает и не пинает только ленивый,  
а вот как быть со Сталиным, этим «лучшим другом всех че-
кистов», как его титуловали во времена Большого Террора? 

Из текста мы узнаем, что на долю Сталина «выпало  
закрытие утопического проекта». Другими словами, он сыг-
рал исторически позитивную роль, подведя черту под нена-
вистным автору статьи наследием Октябрьской революции. 
Но тогда, приняв во внимание космические масштабы ста-
линского террора, следует признать: весь предшествующий 
революционный проект не стоил десятой части той крови,  
в какую обошлось его «закрытие». Значит проливать океаны 
крови способны не только революционеры, но и реакционеры. 

Следовательно, хочется напомнить нынешним сторон-
никам «Вех», одной праведной ярости по поводу кровожад-
ности радикальных преобразователей мира недостаточно – 
нужно обратить взгляд на себя...

Примечания
1.	 Д. Мережковский. Семь смиренных – «Речь», №112, 26 апреля 1909 г.
2.	Г.  Павловский. Наша книга. – Русский журнал, выпуск №7 (21),  

23 марта 2009 г.
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В 2004 году, когда десять новых государств вступи-
ли в Европейское сообщество, граница Европы вплотную  
приблизилась к российской. Многим она уже сейчас пред-
ставляется новым «железным занавесом», отделяющим  
Европу от не-Европы, европейцев от не-европейцев не толь-
ко визовым, но и культурным барьером.

В этом климате вновь звучат старые вопросы. Почему 
одни части бывшего СССР и Восточной Европы, входившие 
в советскую сферу влияния, принимаются в Европу (прошли 
тест на европейскость), а другие, в том числе и сама Россия, – 
нет? Какова природа новой границы? Почему одни отличия 
– пусть даже очень значительные – допускают интеграцию 
в единую Европы, а другие – нет? Что делает принципиаль-
ными эти последние, в отличие от первых? Существует ли 
специфически русский шибболет1, слово-пропуск, которое 
русские никогда произнести не смогут, тем самым закрыв 
себе путь в Европу? Есть ли признак, по которому россия-
нина можно уверенно опознать как не-европейца?

Прежде чем обратиться к этим вопросам, остановлюсь 
на истории русско-европейской границы, на уже пережитых 
ею метаморфозах. Читая «Мемуары» Казановы или «Пись-
ма русского путешественника» Карамзина, мы замечаем, что 
их авторы свободно перемещаются на едином пространстве 
от Парижа до Санкт-Петербурга, от Рима до Москвы; пере-
сечение границы между Россией и Европой не фиксирует-
ся ими как нечто существенное и принципиальное. В XVIII 
веке считалось, что Европа находится там, где есть просве-
щенные люди, а в ставшей франкоязычной России таких лю-
дей было немало. 

Русский шибболет
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Автором «Вечной России», отличной от не менее 
«Вечной Европы», является маркиз де Кюстин. Его мону-
ментальное эпистолярное сочинение «Россия в 1839 году» 
увидело свет в Париже в 1843 году. Ему принадлежат зна-
менитые слова: «На что бы ни притязали русские после Пет-
ра Великого, за Вислой начинается Сибирь».2 Т.е. Россия 
– это уже Азия, даже в своих наиболее западных районах. 
Но в другом письме говорится, что границей является мос-
ковский Кремль, в третьем ей оказывается «бесчеловечный» 
климат России, ниспосланный в качестве наказания и т.д.  
и т.п. Другими словами, Кюстин неслучайно не мог сказать, 
где именно проходит эта граница: любое названное различие 
временно и устранимо, на нем не может основываться ничто 
вечное, в том числе и Россия. Любое из названных разли-
чий поддается интеграции в европейское пространство; оно 
ненадежно, в качестве границы на него нельзя полагаться. 
Другое дело – то неназываемое, что скрывается за множест-
вом таких различий, делая их возможными. Если само опре-
деление Европы (и/или России) зависит от неназываемого, 
от того, что лежит в основе любого из предъявляемых раз-
личий, то оно неинтегрируемо принципиально и может лечь  
в основу чего-то вечного, будь-то Европа или Россия. Ско-
рее всего эти понятия-близцецы могут функционировать 
одновременно; одно зеркально отражает другое.

Кюстин называл русских «нацией подражателей», 
перенимавшей у европейцев все, что только возможно,  
но не ставшей от этого на них похожей; на русской почве за-
имствования получают радикально иной смысл, отличный  
от смысла оригинала.

Октябрьская революция радикально изменила это по-
ложение дел: из подражателя Советская Россия становится 
объектом для подражания, «авангардом всего прогрессив-
ного человечества». «…из Москвы, – писал Виктор Клемпе-
рер, – исходит теперь чистейшее европейское мышление».3 
Сколько подобных фраз было написано в Европе между 
1917 и 1956 годом!

В этом плане постсоветский период является регресси-
ей к петровскому: Россия утрачивает качество образца, ею 
вновь заимствуется из Европы демократия и рыночная эко-
номика. 

Начиная с середины XIX века граница проводилась не 
только с европейской, но и с русской стороны. Если верить 
Достоевскому, то в Европе выветрилось «братское начало», 
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органически присущее русскому народу; на смену ему при-
шел индивидуализм, «начало особняка»4. 

Темы европейского материализма и бездуховности ста-
ли фирменными блюдами евразийства, зародившегося в сре-
де русской эмиграции в 20-е годы. «…на Западе, – писал один 
из евразийцев, – религия не влияет на жизнь и не трогает 
сердца и души своих последователей, ибо они всецело и без 
остатка поглощены только своей материальной культурой».5 
И далее: «Начиная с Петра Великого, эта азиатская природа 
русского народа была покрыта легким слоем европеизма, но 
Ленин, хотя он был духовным учеником Запада, весь этот 
слой с налетом Европы безжалостно срезал...»6 Революция 
трактуется здесь не как реализация марксистской утопии, 
а как возвращение России к своей подлинной азиатской  
сущности после двух веков «романо-германского ига».  
Н. Трубецкому, Р. Якобсону, Д. Савицкому и другим стол-
пам первоначального евразийства Европа видится как чем-то 
радикально отличным от Евразии. «Евразийцам, – замечает 
швейцарский исследователь Патрик Серио, – очень хоте-
лось сделать Россию будущей предводительницей угне-
тенных народов Евразии (новое имя русской империи) как 
неделимого, естественного, органического целого».7 Точно 
определить границы этого целого они не могли; скорее до-
минировала априорная убежденность, что подобное целое 
существует и что оно ограничивает другое целое, романо-
германскую Европу. Здесь важно не столько то, где эта гра-
ница проходит, сколько сама во многом бессознательная, 
потребность в границе, неумение интеллектуально без нее 
обходиться. Любая называемая евразийцами граница, как 
и в случае Кюстина, случайна по сравнению с сильнейшей 
потребностью в освобождении от ненавистного «романо-
германского ига», потребностью в границе. 

Русские сами создают и культивируют свой шибболет, 
стремясь определить себя в противовес Европе как носи-
телей принципиально иной идентичности. Но в самом на-
звании Евразия стыдливо закодирована не только Азия,  
но и Европа; при всем кажущемся радикализме оно служит 
лишь географической констатацией. 

Я много раз переезжал через Уральские горы и могу 
засвидетельствовать, что между Пермью и Новосибирском  
в культурном плане не происходит ничего такого, что позво-
ляло бы отнести первую к Европе, а второй – к Азии. И так 
до самого Владивостока.
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Для Кюстина символом того, что отделяет Россию  
от Европы служил Петербург, город, построенный по прихоти 
одного человека, чья архитектура не соответствует не только 
природе царской власти, но и суровому русскому климату. 
Попытки деспотизма воздвигнуть европейские интерьеры 
обречены на неудачу, так как они не соответствуют местным 
условиям. Но в чем же состоит несводимая оригинальность 
России, что соответствует местным условиям читатели  
от маркиза так и не узнали.

Современный евразиец Александр Дугин считает, что 
«цивилизационные коды» России и Европы изначально 
враждебны один другому, для них нет и не может быть об-
щего знаменателя. «С IX века применительно к Византии до 
XXI века применительно к «демократической» России мы  
видим со стороны Запада приблизительно одно и то же  
устойчиво негативное отношение, которое оформляется 
в зависимости от мировоззренческих установок, свойствен-
ных каждой эпохе».8 При таком подходе любая попытка 
России подражать Европе обречена оцениваться как отказ 
от собственной сущности. О самой этой сущности мы узна-
ем от Дугина не больше, чем от Кюстина: она определяется 
не сама по себе, а через зеркальное противопоставление Ев-
ропе, т.е. через известнейшую фигуру тождества. Другими 
словами, в основе провозглашаемого несводимым различия 
лежит скрытое, необсуждаемое тождество, которое и делает 
различие несводимым. Весь петербургский период русской 
истории определяется Дугиным как «романо-германское 
иго»9; а Петербург – как Троянский конь Европы в России 
(в противоположность Москве как «евразийской столице»). 
При этом исчезает кюстиновская проблематика специфи-
чески русского характера этого подражания, не приближа-
ющего имитаторов к оригиналу, а, напротив, отдаляющего  
от него, подчеркивающего различие на фоне предъявляе-
мого тождества. По Кюстину, романо-германское начало  
не является игом изначально, но становится таковым в усло-
виях царского деспотизма, будучи перенесено на чуждую 
ему почву. 

Видеть, подобно Дугину, в российской империи простое  
«издание Национальной Идеи для верхов»10 – значит до 
неузнаваемости упрощать целых два века русской истории.

На оставшийся без ответа вопрос Кюстина своеобразно 
попытался ответить Достоевский: оригинальность русского 
народа в том, что он превращает все – в том числе чрезмер-
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ность телесных наказаний и другие виды насилия – в «брат-
ское начало»11. Кюстин, конечно, не принял бы такой ответ: 
порождаемый насилием коллективизм был как раз тем, что 
крайне раздражало его в России и ему он отказывал в ориги-
нальности, считая его пережитком варварства. Достоевского 
же в Париже, напротив, шокировали прежде всего тонкие, 
внешне незаметные формы надзора (по его выражению, 
«шпионства»). Особо писателя поразило то, с какой тща-
тельностью его осмотрела пожилая и милая супружеская 
пара, владельцы гостиницы, в которой он остановился: все 
эти данные они должны были передать полиции.

Надзор для европейцев был важнейшим фактором сво-
боды, формирующейся в пространствах, которые Мишель 
Фуко много позже назовет «дисциплинарными». Максимум 
прав признается за телами, вышколенными в этих пространс-
твах; предсказуемость их поведения делает брутальность 
излишней. «Братские» же тела, напротив, еще необузданы  
и поэтому нуждаются в усмирении и прямом наказании. 

Но преимущества свободы и братства нельзя объеди-
нить, так как они являются результатами работы принципи-
ально разных властных механизмов. Эта проблема значима 
до сих пор. Современные российские социологи не обна-
ружили кроме уровня и способа потребления «прочих зна-
чимых признаков, по которым россияне были бы склонны 
объединять себя с другими россиянами» – пишет главный 
редактор журнала «Отечественные записки». И потом как 
бы невзначай замечает: «Разве что любого из них может стук-
нуть милиционер на улице».12 Т.е. кроме потребления моих 
сограждан объединяет то, что каждый из них, как и во време-
на Кюстина, может подвергнуться насилию со стороны пред-
ставителя власти. 

Когда нынешние евразийцы рассуждают о «московской 
идее», они обходят эту неудобную тему; в результате исче-
зает драма особой принадлежности России к Европе, пи-
тавшая русскую литературную классику XIX века. Европа 
играет в их текстах роль изначально враждебного начала; 
Россия определяется то как не-Европа, то как анти-Европа. 
Получается, что ничто европейское не может произрастать 
на российской почве спонтанно, органически, по внутрен-
ним причинам, не будучи пятой колонной самой Европы. 
Их представления о России как о неком евразийском остро-
ве нереалистичны; в отличие от СССР, зависимость нынеш-
ней России от внешнего мира не ниже, чем у многих других 
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европейских стран. И русская культура обладает оригиналь-
ностью лишь в европейском контексте. 

По сути отделиться от Европы стремится не Россия,  
а конкретное интеллектуальное сообщество, имеющее еди-
номышленников в разных странах; не Россия, а евразийские 
идеи нуждаются в четкой границе. Граница проходит внутри 
тех, кто ее проводит; вне их воли к границе никакой границы 
не существует. 

Есть ли что-то такое, что делает Европу Европой поверх 
большого числа составляющих ее языков и культур? Если 
нечто подобное и существует, то оно не может быть названо. 
Любой же из поддающихся называнию дифференциальных 
признаков, повторяю, условен, возник в определенное время 
и обречен исчезнуть. Не менее подвижной и условной струк-
турой является Россия. Она не похожа на свои прошлые по-
добия. Как только какой-то бывший фрагмент Российской 
империи – будь-то Финляндия, Польша, Литва, Латвия или 
Эстония – становится частью Европы, для этого задним чис-
лом придумывается множество объяснений. Когда-нибудь, 
причем относительно скоро, что-то подобное может произойти 
и с Россией. Да, для этого потребуется переосмыслить поня-
тие Европы, но разве оно не переосмысливается уже сейчас, 
когда в нее входят десять новых членов? 

Ограниченность воображения современных политиков 
не должна служить «естественными» границами Европы – 
ведь без изменения представления о границах и нынешнее 
расширение было бы невозможным. Хотя мы еще не на-
учились жить в мире без границ, мы не можем не замечать, 
что границы постоянно меняются; причем немыслимые для 
предыдущего поколения изменения сразу же объявляются 
«естественными», а будущие (часто уже назревшие) сдвиги 
– маловероятными, или вообще невозможными. 

В последнее время значительно большее, чем Россия, 
воздействие на формирование понятия Европы, стали ока-
зывать США; еще недавно они считались простым ответвле
нием общеевропейской культуры, а теперь протежируют 
«новой» Европе против «старой». Мы присутствуем при не-
виданно быстром переопределении границ между расширя-
ющимся Первым и исчезнувшим Вторым миром. Большой 
Европе предстоит интегрировать недавнее социалистичес-
кое прошлое своих новых членов в условиях, когда крупней-
шим игроком на политической сцене остаются США, в свою 
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очередь интегрирующие Европу (по меньшей мере ее значи-
тельную часть) в свои глобальные политические планы. 

В новом контексте традиционные различия между Рос-
сией и Европой не смотрятся столь несводимыми, как того 
хотелось бы идеологам, извлекающим из их фиктивной  
«вечности» интеллектуальный капитал. Радикальное,  
непреодолимое отличие России от Европы за несколько 
веков так и не было названо; оно культивируется с обоих 
сторон как неназываемое, а то, что вместо него называется, 
поддается деконструкции и уже много раз деконструирова-
лось. Никакого русского шибболета не существует ни с одной, 
ни с другой стороны; называемые различия давно уже стали 
предсказуемыми и зеркальными. Если Европа считает себя 
островом, то что делать с ее важнейшей сухопутной гра-
ницей? И почему она проходит на Урале, а не на Дальнем 
Востоке? Да, многим в Европе сейчас трудно представить, 
что этот, еще недавно эксклюзивный, западный клуб будет 
граничить с Японией, Китаем и США, но разве само понятие 
единой Европы не является относительно новым? И разве 
не смелым шагом было бы включение в нее мусульманской 
Турции?

Думаю, что важнейшую внутриевропейскую границу 
ждет похожая судьба – она утратит свое право на существо-
вания раньше, чем мы думаем. 

В 30-е годы современник русских евразийцев: Н. Тру-
бецкого, Д. Савицкого и других, Поль Валери, также зада-
вался вопросом о том, что такое Европа: «небольшой мыс 
азиатского континента» или «особо ценная часть земно-
го универсума, жемчужина шара, мозг обширного тела»  
(«la partie precieuse de l’univers terrestre, la perle de la sphere, 
le cerveau d’un vaste corps»)?13 Его также волновало, останет-
ся ли Европа и в будущем географически небольшим мысом 
Азии или же особым, «привилегированным» местом, где 
было совершено огромное большинство открытий, создано 
гигантское число произведений искусства и культуры и т.д.? 
Короче, Валери наделял Европу той же сверхценностью, 
какой евразийцы наделяли Евразию: в его понимании она 
становилась мозгом обширного, немыслящего тела Азии,  
в то время как у евразийцев Европа – лишенная духовности, 
материалистическая цивилизация, которой противостоит 
евразийская духовность. 
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Не настало ли время отказаться от этого патетического 
противопоставления? Не является ли Европа и небольшим 
западным мысом Евразии, и колыбелью великой культуры 
(правильнее сказать: целого веера культур), которые, одна-
ко, не стоит ставить над всеми остальными? И не окажется 
ли в таком случае Евразия не более как оригинальным про-
должением этого веера культур, а не привилегированным 
очагом всяческой духовности?

Не будем также забывать, что любая культура опреде-
ляется не тождеством, а отличием от себя самой; ее идентич-
ность – это идентичность внутренне различного, не равного 
себе. И по сравнению с этим необходимым внутренним раз-
личием любой шибболет, накладываемый на нее извне, рис-
кует оказаться временным и преодолимым.

Москва, июнь 2003 г.
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