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Мать

Анна М-ая – архитектор, 59 лет

–А-а... я? Я так больше не могу... Последнее, что помню 
– крик. Чей? Не знаю. Мой? Или это соседка кричала, она  
услышала на лестничной площадке запах газа... Вызвала  
милицию... (Встает и идет к окну.) Осень... Была желтая, а сей-
час черная от дождей. И свет даже днем где-то далеко-далеко, 
с утра уже темно. Мне не хватает света... Включаю в доме все  
лампочки, и они горят весь день... Иногда хочется куда- 
нибудь уехать... (Возвращается и садится напротив.)

...Сначала мне приснился сон, что я умерла... В детстве 
я много раз видела, как умирают люди, а потом я об этом за-
была. Не понятно, почему плачу? Я же все знаю... Я все о сво-
ей жизни знаю... Во сне надо мной кружилось много-много 
птиц... начинали биться в окно... Я проснулась... и такое чувс-
тво, что у моей головы кто-то стоит. Хочу повернуться, чтобы 
увидеть – кто это? Какой то страх... какое-то предчувствие, 
что этого делать не надо. Нельзя! (Молчит.) Я о другом... 
о другом хотела... Не сразу об этом... Вы спросили о детстве... 
(Закрывает лицо руками.) Вот уже слышу... Слышу сладкий 
запах мать-и-мачехи... И горы вижу, и деревянную вышку,  
и солдата на ней – зимой в тулупе, весной в шинели. И же-
лезные кровати, очень много железных кроватей, они одна 
возле одной стоят. Одна возле одной... Мне раньше казалось: 
если я кому-нибудь это расскажу, мне захочется убежать  
от этого человека, чтобы больше никогда его не видеть. 
Все такое мое... и глубоко-глубоко запрятано... А я никогда  
не жила одна, я жила в лагере в Казахстане, он назывался Кар-
лаг, после лагеря – в ссылке. Жила в детдоме, в общежитии... 
в коммуналке... Всегда много-много других тел, других глаз... 

Время second-hand 
(конец красного человека)
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Свой дом у меня появился, когда мне было уже сорок лет. 
Нам дали с мужем двухкомнатную квартиру, у нас уже дети  
выросли. Я бегала к соседям по привычке, как в общежитии, 
одалживала то хлеб, то соль, то спички, и они меня за это  
не любили. А я никогда не жила одна... отдельно... и не могла 
привыкнуть... Еще мне всегда хотелось писем. Ждала конвер-
тов, конвертов! И сейчас жду... Мне пишет одна подруга, она 
уехала к дочке в Израиль. Спрашивает: что у вас там... какая 
жизнь после социализма? А какая у нас жизнь? Идешь по 
знакомой улице: французский магазин, немецкий, польский, 
– все названия на чужих языках. Чужие носки, кофточки, 
сапоги... печенье и колбаса... Нигде не найти нашего, советс-
кого... знакомого... Я только и слышу со всех сторон: жизнь-
борьба, сильный побеждает слабого, и это естественный  
закон. Надо нарастить себе рога и копыта, железный пан-
цирь, слабые никому не нужны. Всюду локти, локти, локти. 
Это – фашизм, это – свастика!! Я – в шоке... И в отчаянии!! 
Это – не мое. Не мое это! (Молчит.) Если бы кто-то рядом... 
кто-то был... Мой муж? Он ушел... ушел к другой женщине... 
А я его люблю, я – однолюб... (Вдруг улыбнулась.) Пожени-
лись мы с ним весной, когда черемуха расцвела и сирень уже  
на подходе. И ушел весной... Но он приходит... приходит ко 
мне во сне и все никак не может проститься. Что-то говорит-
говорит, А днем... Бывает, что за целый день не произнесешь 
ни одного слова. Я глохну от тишины... Слепну... С прошлым 
у меня отношения, как с человеком... как с кем-то живым... 
Помню, как в «Новом мире» напечатали и все читали «Один 
день Ивана Денисовича» Солженицына. У всех – потрясе-
ние! Столько разговоров! А я не понимала, почему такой ин-
терес и такое удивление? Мне было всё знакомое, абсолютно 
для меня нормальное: зэки, лагерь, параша... И – зона...

...В тридцать седьмом арестовали моего отца... отец рабо-
тал на железной дороге. Мама бегала, хлопотала, доказывала, 
что он не виноват, и это ошибка. Обо мне она забыла... Забы-
ла обо мне... Когда вспомнила, захотела избавиться, то было 
уже поздно, Она пила всякую гадость... залазила в горячую 
ванну... И... родился недоношенный ребенок... Но я выжила...  
Я зачем-то выживала много раз... Много раз! Скоро маму  
тоже арестовали и меня вместе с ней, так как нельзя было  
оставить ребенка одного в квартире, мне было четыре месяца. 
Двух старших сестричек мама успела отправить к папиной 
сестре в деревню, но из энкавэдэ пришла бумага: привезти 
детей назад в Смоленск. Их забрали прямо на вокзале: «Дети 
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будут в детдоме. Может, комсомольцами вырастут». Даже 
адреса не дали. Девочек мы нашли, когда они уже были за-
мужем, у них уже были свои дети. Через много, много лет...  
В лагере, до трех лет я жила вместе с мамой. Все маленькие 
дети жили с мамами. Это я от мамы потом узнала... Мама 
вспоминала, что маленькие дети часто умирали. Зимой умер-
ших складывали в большие бочки, и там они лежали до весны. 
Их обгрызали крысы. Весной хоронили... хоронили то, что 
сохранилось... С трех лет детей помещали в детский барак. 
С четырех... нет, наверное с пяти лет я уже что-то помню... 
Эпизодами... Утром через проволоку мы видели: наших мам 
строят, считают... Их считали и уводили на работу. Уводили 
за зону, куда нам ходить запрещалось. Когда меня спрашива-
ли: «Откуда ты, девочка?» – я отвечала: «Из зоны». «Зазона» 
– это был другой мир, что-то непонятное, пугающее, для нас 
не существующее. Пустыня там, песок, сухой ковыль... Мне 
казалось, что пустыня там до самого края, и другой жизни, 
кроме нашей, нет. – Нас охраняли наши солдаты, это вот да... 
мы гордились! У них были звездочки на фуражках... Был  
у меня дружок Рубик Циринский... он водил меня к мамам 
через лаз под проволокой. Всех построят идти в столовую,  
а мы спрячемся за дверью. «Ты же не любишь кашу?» – спра-
шивал Рубик. А я всегда хотела есть и очень любила кашу, 
но ради того, чтобы увидеть маму, я согласна была на все.  
И мы ползли в барак к мамам, а барак был пустой, мамы 
все на работе. Мы знали, но все равно ползли... обнюхивала 
там все... Железные кровати, железный бачок для питьевой 
воды, кружка на цепочке, – все это пахло мамами. Землей... 
и мамами... пахло... Иногда мы там находили чьих-то мам, 
они лежали на кровати и кашляли. Чья-то мама кашляла 
кровью... Рубик сказал, что это мама Томочки, которая у нас  
самая маленькая... эта мама скоро умерла. А потом умерла 
сама Томочка, и я долго недоумевала: кому сказать, что То-
мочка умерла? Ее мама тоже умерла... (Замолкает.) Я это 
рассказывала маме... через много, очень много лет... Мама 
мне не верила: «Тебе было всего четыре годика». А я вспо-
минала, что она ходила в брезентовых ботинках на дере-
вянной подошве... и из каких-то маленьких кусочков шила 
большие фуфайки. И она снова удивлялась и начинала пла-
кать. Помню... Помню аромат кусочка дыни, который мама 
мне принесла... размером с пуговицу, в какой-то тряпочке...  
И как однажды мальчики позвали меня играть с кошкой,  
а я не знала, что такое кошка. Кошку принесли из-за зоны, 
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в зоне кошек не было, они не выживали, потому что не оста-
валось никаких остатков еды, мы все подбирали. Все время 
смотрели под ноги, чтобы такое найти и съесть. Ели какую-
то траву, корешки, облизывали камешки. Нам очень хоте-
лось угостить чем-то кошку, но у нас ничего не было, и мы 
кормили ее своей слюной после обеда и! – она ела. Она ела!! 
Помню, как мама однажды хотела дать мне конфету. «Анеч-
ка, возьми конфету!» – позвала она меня через проволоку. 
Охранники ее отгоняли... она упала... ее тянули по земле  
за длинные черные волосы... Мне было страшно, я представ-
ления не имела, что такое конфета. Никто из детей не знал, 
что такое конфета. Все испугались и поняли, что меня надо 
спрятать, и затолкали в серединку. Меня всегда дети ставили 
в серединку: «Потому что Анечка у нас падает».(Обхваты-
вает голову руками.) Не понятно, почему... плачу? Я же все 
знаю... Я все о своей жизни знаю... (Долго молчит.) Забыла, 
о чем я? Мысль не закончена... Не так ли? Не закончена...

Страх был не один... Было много страхов, больших  
и маленьких. Мы боялись расти, боялись, что нам будет 
пять лет. В пять лет вывозили в детдом... мы понимали, что 
это куда-то далеко... далеко от мам... Меня, как сейчас пом-
ню, вывезли в детдом номер восемь поселка номер пять. Все 
было под номерами... а вместо улиц – линии; линия первая, 
линия вторая... Нас погрузили в грузовик и повезли. Мамы 
бежали, цеплялись за борта, кричали, плакали. Помню, что 
мамы плакали всегда, а дети плакали редко... Не были мы 
капризными... не баловались, не смеялись... Плакать я на-
училась уже в детдоме. В детдоме нас очень сильно били. 
Нам говорили: «Вас можно бить и даже убить, потому что 
ваши мамы – враги». Пап мы не знали. «Твоя мама плохая».  
– Не помню лица женщины, которая мне это повторяла  
и повторяла – «Моя мама – хорошая. Моя мама – красивая». 
– «Твоя мама – плохая. Она – наш враг». Я не помню, про-
износила ли она само это слово «убить», но что-то такое... 
какие-то слова были. Какие-то страшные слова... Какие-то... 
да... Я даже боялась их запомнить. У нас не было воспитате-
лей, учителей, таких слов мы не слышали, у нас были коман-
диры. Командиры! У них в руках всегда длинные линейки... 
Били за что-то и просто так... просто били... Мне хотелось, 
чтобы меня били так, чтобы остались дырки, и тогда переста-
нут бить. Дырок у меня не было, зато гнойные свищи покры-
ли все тело. Я обрадовалась... У моей подружки Олечки были 
металлические скобочки на позвоночнике, ее нельзя было 
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бить. Все ей завидовали... (Долго смотрит в окно.) Я никому 
это не рассказывала. Я боялась... А чего я боялась? Не знаю... 
(Задумывается.) Мы любили ночь. Ждали, чтобы скорее на-
ступила ночь. Темная-темная ночь. Ночью к нам приходила 
тетя Фрося, ночной сторож. Она была добрая, она нам рас-
сказывала сказку про Алёнушку и Красную Шапочку, при-
носила в кармане пшеничку и давала по несколько зернышек 
тому, кто плакал. Больше всех у нас плакала Лилечка, она 
плакала утром, вечером плакала. У нас у всех была чесотка, 
толстые красные чирьи на животе, а у Лилечки под мышка-
ми были еще волдыри, они лопались гноем, Помню, что дети  
доносили друг на друга, это поощрялось. Больше всех  
доносила Лилечка... Казахский климат суровый – зимой  
сорок градусов мороза, а летом сорок градусов жары. Лилеч-
ка умерла зимой... Если бы она дожила до травы... Весной бы 
она не умерла... Не... (Умолкает на полуслове.)

Нас учили любить... Больше всех любить товарища 
Сталина... Первое в своей жизни письмо мы писали ему  
– в Кремль. Это было так... Когда мы выучили буквы, нам 
раздали белые листы и под диктовку мы писали письмо само-
му доброму, самому любимому товарищу Сталину. Нашему  
вождю. Мы его очень любили, верили, что получим ответ  
и что он нам пришлет подарки. Много подарков! Смотрели на 
его портрет, и он нам казался таким красивым. Самым краси-
вым на свете! Мы даже спорили, кто сколько лет своей жиз-
ни отдаст за один день жизни товарища Сталина. На Первое 
Мая нам всем выдавали красные флажки, мы шли и радостно 
ими махали. По росту я была самая маленькая, стояла в кон-
це и всегда переживала, что мне не достанется флажок. Вдруг 
не хватит! Нас все время учили, нам говорили: «Родина – 
это ваша мать! Родина – ваша мама!» А мы у всех взрослых, 
которых встречали, спрашивали: «Где моя мама? Какая моя 
мама?». Никто не знал наших мам... Первая мама приехала  
к Рите Мельниковой. У нее был изумительный голос. Она нам 
пела колыбельную: «Спи, моя радость, усни./ В доме погасли 
огни... / Дверь ни одна не скрипит,/ Мышка за печкою спит...» 
Мы такой песни не знали, мы эту песню запомнили. Про-
сили: еще, еще. Я не помню, когда она кончила петь, мы за-
снули. Она нам всем говорила, что наши мамы хорошие, что 
наши мамы красивые. Все мамы красивые. Что наши мамы 
все поют эту песню. Мы ждали... Потом пережили страшное 
разочарование – она нам сказала неправду. Приезжали дру-
гие мамы, они были некрасивые, больные, они не умели петь.  
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И мы плакали, плакали навзрыд... плакали не от радости 
встречи, а от огорчения. С тех пор я не люблю неправду...  
не люблю мечтать... Нас нельзя было утешать неправдой,  
нельзя было обманывать: твоя мама жива, а не умерла. Потом 
оказывалось... нет красивой мамы или, вообще, мамы нет... 
Нет! Все мы были очень молчаливые. Не помню наших разго-
воров... помню прикосновения... Моя подружка Валя Кнори-
на до меня дотронется, и я знаю, о чем она думает, потому что 
все думали об одном и том же. Знали друг о друге интимные 
веши: кто пúсается ночью, кто кричит во сне, кто какую букву 
картавит, Я все время ложкой зуб себе выпрямляла. В одной 
комнате – сорок железных кроватей... Вечером – команда: 
сложить ладошки и – под щеку, и всем – на правый бочок. 
Должны были делать это вместе. Все! Это была общность, 
пусть животная, пусть тараканья, но меня так воспитали.  
Я до сих пор такая... (Отворачивается к окну.) Лежим-лежим 
ночью и начинаем плакать... Все вместе: «Хорошие мамы уже 
приехали...» Одна девочка сказала: «Не люблю маму! Поче-
му она так долго не едет?!» Я тоже обижалась... вспоминала, 
какие у мамы красивые черные волосы... (Вытирает слезы.) 
Утром мы хором пели. (Тут же начинает напевать.) «Утро 
красит нежным светом/ Стены древнего Кремля./ Просыпа-
ется с рассветом/ Вся советская земля...» Красивая песня... 
Мне она и сейчас красивая...

Первого мая! Больше всех праздников на свете мы лю-
били Первое Мая. В этот день нам выдавали новые пальто 
и новые платья. Все пальто одинаковые и все платья одина-
ковые. Ты начинаешь их обживать, делаешь метку, ну, хотя 
бы какой-то узелок, или складочку, что это твое... часть тебя... 
Нам говорили, что Родина – это наша семья, она о нас думает. 
Перед первомайской линейкой выносили во двор большое  
красное знамя. Стучал барабан. Один раз... даже – чудо!  
приезжал к нам генерал и поздравлял. Всех мужчин мы  
делили на солдат и офицеров, а это был генерал. Штаны  
с лампасами. Лезли на высокий подоконник, чтобы увидеть, 
как он садился в машину и махал нам рукой. «Ты не знаешь, 
что такое – папа?» – спросила меня вечером Валя Кнорина. 
Я не знала... И она тоже... (Молчит.) Был у нас Степка... Руки 
сложит, как будто он с кем-то вдвоем и кружится по кори-
дору... в вальсе. Сам с собой танцует... Нам смешно, а он ни 
на кого не обращал внимания, ни с кем не разговаривал. Его 
даже к врачам водили... А однажды утром он умер, не болел 
и умер. Сразу умер. Долго его не забывали... Говорили, что 
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папа у него был большой военачальник... очень большой... 
тоже генерал. А потом и у меня появились волдыри под мыш-
кой, они лопались. И было так больно, что я плакала. Игорь 
Королев поцеловал меня в шкафу... Мы учились в пятом 
классе... (Смеется.) Я начала выздоравливать... Выжила... 
Опять! (Вдруг почти кричит.) Разве это кому-нибудь сейчас 
интересно? Назовите мне – кому? Не интересно и не нуж-
но давно. Страны нашей нет и никогда уже не будет, а мы 
есть... старые и противные... со страшными воспоминаниями 
и затравленными глазами... Мы есть! А что сегодня осталось  
от нашего прошлого? Только то, что Сталин залил эту зем-
лю кровью, Хрущев сажал на ней кукурузу, а над Брежне-
вым все смеялись. А наши герои? О Зое Космодемьянской  
в газетах уже пишут другое... что она болела шизофренией 
после перенесенного в детстве менингита и у нее была страсть 
поджигать дома. А Александр Матросов пьяный бросился  
на немецкий пулемет, а не спасал товарищей. Ну, а Павлик 
Морозов... тот донес на родного отца!! Какие это герои? Рабы, 
винтики... советские зомби! А сейчас, кто герой? Мальчики 
в малиновых пиджаках... на мерседесах? (Немного успокоив-
шись.) А мне до сих пор снятся лагерные сны... Я до сих пор не 
могу спокойно на овчарок смотреть, милиционеров боюсь... 
любого человека боюсь в военной форме... (Сквозь слезы.) 
Я так больше не могу... Открыла газ... включила все четыре 
конфорки... Захлопнула форточки и задернула наглухо што-
ры. У меня ничего не было такого... чтобы... когда страшно 
умирать. (Молчит.) Когда что-то еще держит... Ну, запах 
головки маленького ребенка... Даже дерева под окном у меня 
нет... Крыши... крыши... другие крыши... (Молчит.) Постави-
ла букет цветов на столе... Включила радио... И... последнее... 
Лежу... уже лежу на полу... а мысли все оттуда... Все равно... 
Вот я выхожу за ворота лагеря, ворота железные, и они с ляз-
гом за моей спиной закрываются. Я – свободная, меня осво-
бодили. Иду и уговариваю себя – только не оглядываться! 
Умирала от страха, что кто-то сейчас меня догонит и вернет. 
Надо будет возвращаться. Прошла немного и вижу у дороги 
березку... простую березку... Подбегаю к ней, обнимаю, при-
жимаюсь всем телом, рядом какой-то куст, я и его обнимаю. 
Первый год было столько счастья... от всего! (Долго молчит.) 
Соседка услышала запах газа... Милиция взломала дверь... 
Пришла я в себя в больнице и первая мысль: где я? Я – в лаге-
ре? Как будто у меня не было другой жизни... и ничего больше 
не было... Сначала вернулись звуки... потом боль... Все при-
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чиняло боль: любое движение, глотнуть воздух, пошевелить 
рукой, открыть глаза. Весь мир – это было мое тело. Потом 
мир раздвинулся и стал выше; я увидела медсестру в белом  
халате... белый потолок... Я очень долго возвращалась...  
Рядом со мной умирала девушка, она умирала несколько 
дней, лежала вся в этих трубках и во рту трубка, даже кричать 
она не могла. Почему-то ее нельзя было спасти... И я смот-
рела на эти трубки и представляла в подробностях: вот это  
я лежу... я умерла... но я не знаю, что я умерла и меня больше 
нет. Я уже побывала там... (Остановилась.) Не надоело слу-
шать? Нет? Скажите... я могу замолчать... 

Мама... Мама за мной приехала, когда я пошла в шес-
той класс. Двенадцать лет она отсидела в лагере, три года 
мы были вместе, а девять раздельно. Теперь нас отправляли  
на поселение и разрешали ехать вдвоем. Это было утро...  
Я шла по двору... Кто-то меня окликнул: «Анечка! Анюточ-
ка!». Никто меня так не звал, никто не звал меня по име-
ни. Я увидела женщину с черными волосами и закричала: 
«Мама!!» Она обняла меня с таким же ужасным криком: 
«Папочка!» – в юности я была очень похожа на отца. Сколь-
ко разных чувств, сколько радости! Я несколько дней ниче-
го не помнила от счастья, я никогда больше не переживала 
такого счастья. Счастья! Но скоро, очень скоро оказалось, 
что мы с мамой не понимаем друг друга... мы стали чужими 
людьми... Я искренне во все верила... хотела скорее вступить 
в комсомол, чтобы бороться с какими-то невидимыми вра-
гами, которые хотят разрушить нашу самую лучшую жизнь.  
А мама смотрела на меня и плакала... и молчала... В Кара-
ганде нам выдали документы и направили в ссылку в город  
Белово, далеко за Омском. В Сибирь... Месяц мы туда ехали... 
ехали и ехали... ждали и пересаживались. По пути отмеча-
лись в энкавэдэ, и нам все время предписывали – следовать 
дальше. Нельзя поселиться в приграничной полосе, нельзя  
в близости оборонных предприятий, больших городов...  
такой длинный-длинный список, куда нам нельзя. До сих 
пор я не могу видеть вечерних огней в домах. Нас выгоня-
ли ночью с вокзалов, мы шли на улицу. Метель, мороз. Го-
рели огни в домах, там были люди, они жили в тепле, они 
грели чай. Нам надо было постучать в дверь... это самое 
страшное... Никто не хотел пускать ночевать... «Мы пахнем 
зэками...» – говорила мама. (Плачет.) В Белово стали жить 
«на квартире» – в землянке. Потом опять жили в землянке, 
и она уже была наша. Я заболела туберкулезом, не могла от 



13letterra.org_011

слабости стоять на ногах, страшно кашляла. Сентябрь... Все  
дети собираются в школу, а я не могу ходить. Меня забрали  
в больницу. Помню, что в больнице все время кто-то уми-
рал... Умерла Сонечка... Ванечка... умер Славик... Мертвых  
я не боялась, но я не хотела умирать. Я очень красиво  
вышивала, рисовала, все хвалили: «Какая талантливая 
девочка. Тебе надо учиться...» И я думала: тогда почему  
я должна умереть? И каким-то чудом я выжила... Однажды 
открыла глаза: на тумбочке стоял букет черемухи. Не знаю – 
от кого? Поняла, что буду жить... Ну, буду жить! Вернулась 
домой – в землянку. Мама за это время пережила очередной 
инсульт. Я ее не узнала... Увидела старую женщину... В этот 
же день ее увезли в больницу. В доме я не нашла никакой  
еды... ни крошек, ни даже запаха! Сказать кому-нибудь  
об этом постеснялась... Нашли меня на полу, я еле дышала. 
Кто-то принес кружку теплого козьего молока... Все, все... 
все... Все, что я помню о себе: как умирала и воскресала... 
уми... умирала... (Не может говорить из-за слез.) Немно-
го окрепла... Красный Крест купил билет, и меня посадили  
на поезд. Наконец, я возвращалась... ехала домой, меня  
направили в родной Смоленск – в детдом. Там началась зна-
комая жизнь. Я не знаю, почему... плачу? Я же все... Все... 
все о своей жизни знаю... (Молчит.) И там мне исполнилось 
шестнадцать лет... У меня появились друзья, за мной начали 
ухаживать... (Улыбнулась.) Красивые ребята за мной ухажи-
вали... Взрослые... Но была у меня такая странность: если  
я кому-нибудь нравилась, мне становилось страшно. Страш-
но, что кто-то обратил на меня внимание, а признания:  
«Ты – красивая... Какая ты красивая!» – меня просто пугали. 
За мной невозможно было ухаживать, потому что на свида-
ние я брала с собой подругу. Если меня приглашали в кино, 
я тоже шла не одна – вдвоем или втроем. На первое свидание 
к своему будущему мужу я пришла с подругой... Удивился... 
Долго потом вспоминал... А я всю жизнь чего-то боюсь... 

День смерти Сталина... Весь детдом вывели на линейку, 
вынесли красное знамя. Сколько длились похороны, столь-
ко мы стояли по стойке «смирно», часов шесть или восемь. 
Кто-то падал в обморок... Я плакала... Как жить без мамы,  
я уже знала. Но как жить без Сталина? Как жить... Почему-
то я боялась, что начнется война. (Плачет.) Мама... Через 
четыре года... это я уже училась в архитектурном технику-
ме... вернулась из ссылки мама, вернулась насовсем. При-
ехала она с деревянным чемоданчиком, в нем – цинковая 
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утятница (она до сих пор у меня, не могу расстаться), две 
алюминиевые ложки и куча драных чулок. «Ты – плохая хо-
зяйка, – корила меня мама, – не умеешь штопать». Штопать 
я умела, но я понимала, что эти дыры на чулках, которые она 
привезла, никогда не заштопать. Никакой рукодельнице!  
У меня стипендия – восемнадцать рублей, у мамы пенсия 
– четырнадцать рублей. Это был для нас рай – хлеба ешь, 
сколько хочешь, еще хватало на чай. У меня был один спор-
тивный костюм и одно ситцевое платье, которое я сама сши-
ла. В техникум зимой и осенью я ходила в спортивном кос-
тюме. И мне казалось... такое у меня было представление...  
что у нас все есть. Если я заходила в нормальный дом, в нор-
мальную семью, сидела волчком – зачем столько вещей? 
Столько ложек, вилок, чашек... Меня ставили в тупик самые 
простые вещи... наипростейшие... Зачем, например, две пары 
туфель? И я до сих пор к вещам равнодушна, к дому, к быту. 
Невестка вчера звонит: «Ищу коричневую газовую плиту». 
После ремонта она подбирает на кухню все коричневое – ме-
бель, занавески, посуду. Чтобы... Как в импортном журнале...  
Часами сидит на телефоне, читает все, где продам-куплю:  
«И это хочу! И это...» Раньше все жили одинаково, обстанов-
ка простая. Некому было завидовать. А теперь? Дорвались!  
Не люди, а желудки... человек превратился в желудок...  
В брюхо... (Махнула рукой.) Я у сына редко бываю... Там все 
новое, дорогое. Как в офисе... (Молчит.) Чужие мы... Чужие 
родные... (Молчит.) Хочу вспомнить молодую маму... Но мо-
лодую ее не помню... помню только больную... Ни разу мы 
не обняли друг друга, не поцеловали, не было между нами 
ласковых слов. Не помню... Наши матери теряли нас дваж-
ды: первый раз – когда нас забирали у них маленькими,  
и второй раз – когда они, старые, возвращались к нам, уже 
взрослым. Дети были чужие... детей им подменили... Их вос-
питала другая мать – «Родина – ваша мать... Ваша мама...». 
«Мальчик, где твой папа?» – «Еще в тюрьме». «А где твоя 
мама?» – «Уже в тюрьме». Своих родителей мы представля-
ли только в тюрьме. Где-то далеко-далеко... никогда рядом... 
Я одно время хотела убежать от мамы назад в детдом... Как 
же! Как же... Она не читала газеты и не ходила на демонстра-
ции, не слушала радио. Не любила песни, от которых у меня  
сердце из груди выскакивало... (Опять тихо напевает.) 
«И врагу никогда не добиться,/ Чтоб склонилась твоя голо-
ва./ Дорогая моя столица,/ Золотая моя Москва...» А меня 
тянуло на улицу. Я ходила на все военные парады... спортив-
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ные праздники... До сих пор помню этот полет! Когда уже 
не только ты, а ты уже часть чего-то большого... огромного... 
Там я была счастлива, а с мамой – нет. И я это никогда не 
поправлю... Мамы давно нет... Я обнимала, гладила ее толь-
ко мертвую. Она уже лежала в гробу... и во мне проснулась 
такая нежность! Такая любовь! Столько чувств... Лежала она  
в старых валенках, ни туфель, ни босоножек у нее не было,  
а мои не налезли на ее распухшие ноги. Я ей сказала столько 
ласковых слов, столько признаний – слышала она их или не 
слышала? Целовала и целовала ее. Говорила и говорила о том, 
как я ее люблю... (Плачет.) Я чувствовала, что она еще здесь... 
Я верила...

(Уходит на кухню. Скоро зовет меня: «Обед на столе.  
Я всегда одна, а хочется хотя бы пообедать с кем-нибудь 
вдвоем». Я понимаю, что отказаться нельзя.)

...Никогда не надо возвращаться... потому что... да...  
Не надо... А как я бежала туда! Как хотела! Пятьдесят лет... 
пятьдесят лет я возвращалась на то место... мысленно днем  
и ночью я там была.

Зима... чаще снилась... На улице такой мороз, что даже 
собак не видно, даже птиц. Воздух стеклянный и дым из труб 
– столбом к небу. Или конец лета... трава уже остановилась 
в росте, покрылась тяжелой пылью... И я... я надумала туда 
поехать. Взяла отпуск. Никак не решусь... Так неделя про-
шла, вторая... . В одно утро сама себе говорю: «Завтра еду  
в Караганду». Произнесла вслух... и поняла, что еду. Еду – 
все! Что такое – Караганда? Чистая, голая степь на сотни ки-
лометров... горелая летом... При Сталине построили в этой 
степи десятки лагерей: Степлаг, Карлаг, Алжир... Песчан-
лаг... Привезли сотни тысяч зэков... Шли и шли эшелоны... 
товарняки с заключенными... А умер Сталин, разрушили 
бараки, сняли проволоку – и получился город. Город Кара-
ганда... Я еду... Еду! В свой казахский кошмар... (Молчит.) 
Дорога длинная... Познакомилась в поезде с женщиной... 
учительницей с Украины. Она искала могилу своего отца  
и ехала в Караганду второй раз: «Не бойся, – учила меня. 
– Там уже привыкли, что какие-то странные люди приезжа-
ют со всего света и разговаривают с камнями». У нее было 
с собой письмо от отца, единственное его письмо из лагеря: 
«...лучше красного знамени все равно ничего нет...» Так оно 
заканчивалось... Этими словами... Такие мы, люди! Смешно, 
да? Глупо? Я у вас спрашиваю... Сама себя я боюсь спросить... 
(Задумывается.) Она рассказывала, как отец подписал бу-



16 светлана алексиевич_время second-hand

магу, что он польский шпион. Следователь переворачивал 
табуретку, в одну из ножек вбивал гвоздь, усаживал на него 
отца и вращал вокруг оси. И так добился своего: «Хорошо – 
шпион». Следователь спросил: «А чей шпион?» Отец в свою 
очередь спросил: «А чьи бывают шпионы?» Дали на выбор 
– немецкий или польский. «Пишите – польский». Знал он  
по-польски два слова: «дзенькуе бардзо» и «вшистко едно». 
Два слова... (Долгая тяжелая пауза.) А я... Я ничего про 
своего отца не знаю... Один раз мама проговорилась... будто 
бы он сошел с ума от пыток в тюрьме. Все время там пел...  
В купе с нами ехал молодой парень. Мы всю ночь гово-
рили... плакали... А утром этот парень посмотрел на нас: 
«Жуть! Триллер какой-то!» Лет ему восемнадцать-двадцать, 
Господи! Столько всего пережили, а рассказать некому...  
Рассказываем друг другу...

Вот и Караганда... Кто-то стал шутить: «Вы-хо-ди-и!  
На выход с вещами!» Кто смеется, кто плачет. На вокзале... 
первое, что услышала: «Шалава... курва... лягавые...» Знако-
мый язык зэков. Тут же я все эти слова вспомнила... Тут же! 
У меня – озноб. Никак не могла унять дрожь внутри, сколь-
ко я там была, столько внутри меня все дрожало. Сам город, 
конечно, не узнала, но сразу за ним, за последними домами 
начинался знакомый пейзаж. Ничего я не забыла... Тот же 
сухой ковыль и белая пыль... и орел высоко-высоко в небе. 
И названия поселков знакомые – Вольный, Сангородок... 
Все бывшие лагерные точки... Мне все время хотелось гово-
рить... со всеми разговаривать... В автобусе сел рядом старик, 
понял, что я не местная; «Кого ищете?» – «Да, вот... – начала. 
– Тут лагерь был...» – «А, бараки? Последние два года назад 
разобрали. Теперь там наполовину пустая земля, а наполо-
вину отдали людям под огороды. У сына моего там участок... 
так, знаете, неприятно... На картофельных грядках по весне 
от снега и от дождей вылазят кости. Никто не брезгует, пото-
му как привыкли, вся земля тут в костях, как в камнях. Сбра-
сывают в межу, топчут сапогами. Притаптывают. Привыкли 
уже... Тронь только чернозем... пошевели...» У меня пере-
хватило дыхание... Как в обмороке... А старик повернулся  
к окну – показывает: «Вон там... за этим магазином лет  
десять, как кладбище засыпали. И за баней...» Сижу – не 
дышу. А чего я ждала? Что тут пирамиды будут стоять! Кур-
ганы Славы насыпят!? «Линия первая... теперь улица име-
ни... Вторая линия...» Смотрю в окно — и не вижу, слепая  
от слез. На остановках казашки продавали огурцы, поми-
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доры... смородину ведрами... «Только с грядки... Со своих 
огородов...» (Молчит.) Господи! Боже мой... надо сказать, 
что... Мне физически трудно было дышать... что-то со мной 
там происходило... За несколько дней высохла вся кожа,  
стали ломаться ногти. Что-то творилось со всем организ-
мом... Упасть на землю и лежать. Не подниматься. Степь... 
она, как море... Шла-шла... и, наконец, упала... упала возле 
какого-то маленького железного крестика, до самой перекла-
дины, вросшего в землю. Я кричала, со мной была истерика. 
Вокруг никого... одни птицы... (После короткой передышки.) 
Жила в гостинице. Вечером в ресторане дым коромыслом... 
водка... Один раз я там ужинала... За моим столом заспорили 
двое мужчин, спорили до хрипоты... до мата... Первый: «Я до 
сих пор остаюсь коммунистом... Мы должны были построить 
социализм... Кто бы Гитлеру хребет сломал без Магнитки  
и Воркуты?» – Второй: «А я со здешними стариками разго-
варивал... Они все в лагере служили или работали, не знаю, 
как это назвать, одним словом: повара, вертухаи, особисты... 
Другой работы тут не было, а эта – сытая: жалование, паек  
и обмундирование. Так и говорят – «работа». Лагерь – для 
них – работа! Служба! А вы о каких-то преступлениях.  
О душе и грехе. Не кто-нибудь сидел, а народ, и сажал,  
и охранял тоже народ, не пришлый, не призванный откуда-
то, а этот же. Свой. Родной. Это сейчас все надели полосатые  
рубашечки. Все – жертвы. Виноват один Сталин. А-а-а...  
подумайте... Миллионы зэков нужно было выслеживать, 
арестовывать, допрашивать, гонять по этапу, стрелять  
за шаг в сторону... Были исполнители... маленькие... сред-
ние... большие... Миллионы исполнителей...» Официант 
принес одну бутылку... вторую... Я слушала... слушала я!  
А они пили и не пьянели... Я... как парализованная сидела  
и не могла уйти... Первый: «А мне рассказывали, что уже ба-
раки стояли пустые... закрытые... Но по ночам ветер приносил 
оттуда крики и стоны...» – Второй: «Мистика. Начинается  
мифология. А вся наша беда в том, что у нас палачи и жертвы 
– это одни и те же люди...». И опять: «Сталин принял Россию 
с сохой, а оставил с атомной бомбой...» Мне кажется, я там 
не сомкнула глаз три дня и три ночи. Днем ходила и ходила 
по степи... ползала... До темноты, до огней. Один раз подвез 
в город мужчина... лет пятьдесят, а, может, и больше... как 
мне, Пьяноватый был... разговорчивый... «Могилы ищите...  
Понимаю... живем на кладбище, можно сказать. А мы...  
Одним словом, у нас о прошлом не любят вспоминать... 
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Табу! Старики умерли... это наши родители... а те, кто еще 
жив, молчат. У них воспитание сталинское. Горбачев, Ель-
цин... это сегодня... А кто знает, что будет завтра? Куда повер-
нёт...» Слово за слово, и я узнала, что отец его был офицер, 
«при погонах». При Хрущеве хотел отсюда уехать, но ему 
не разрешили... все давали подписку о неразглашении госу-
дарственной тайны: и те, кто сидел, и те, кто сажал. Отбыв 
срок, уехать из этих проклятых мест могли только блатари  
и уголовники, а всех остальных тут оставляли навечно. Жили 
они потом вместе... бывало, что в одном доме, «Эх, жизнь 
наша, жестяночка!» – повторял. Вспомнил случай из своего 
детства... Как «сидельцы» сговорились и задушили бывшего 
вертухая... зверь был. А отец его пил по-черному. Напьётся 
и плачет: «Мать вашу! Всю жизнь язык на прищепке. Мы – 
песочек маленький...» Ночь. Степь. Мы вдвоем – дочь жер-
твы и сын палача... можно так сказать... А о чем разговор?  
О том, что ничего о своих родителях не знаем. Молчали 
они... Унесли свою тайну с собой... (Еле сдерживается, что-
бы не заплакать.) Водка... водка – это не питьё. Это свобо-
да... Вот рассказал... что отец никогда не ел рыбу, потому, 
как рыба, говорил, человеком может питаться. Брось голого 
человека в море, через несколько месяцев одни чистенькие 
кости останутся... Знал его отец это... откуда? Видел? Где ви-
дел? Где... До Казахстана служил возле Охотского моря. Там 
тоже были лагеря... Вот хотелось ему... сыну... с кем-то этим 
поделиться... мучило это его... Рассказал мне... может, пер-
вый раз... впервые... Рассказал и смотрит... Смотрит... И тут 
я вижу – он протрезвел... протрезвел и испугался. Я поняла 
– испугался. И что-то такое говорит... в таком духе, что, мол, 
хватит выкапывать мертвецов! Хватит! Я поняла... У них...  
у детей... никто подписку не брал, но они сами понимали, что 
надо держать язык за зубами. На прощание протянул руку. 
А я руки не подала... (Заплакала.)

Я искала до последнего дня, искала... И в последний день 
мне подсказали: «Сходите к Катерине Демчук. Старухе де-
вяносто скоро, а все помнит». Провели, показали. Я увидела 
кирпичный дом с высоким забором. Постучала в калитку... 
Вышла – старая-старая, полуслепая. «Мне сказали, что вы 
в детдоме работали?» – «Я была учительница...» – «У нас 
учителей не было, а были командиры». Ничего не ответила. 
Отошла и поливает из шланга грядки... А я стою... не ухожу... 
не ухожу я! Тогда она неохотно провела меня в дом: в горни-
це крест с распятым Христом, в углу иконка. Я вспомнила 
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голос... лицо не вспомнила, а голос... «Твоя мама – враг. Вас 
можно бить и даже убить». Я узнала ее! Или очень хотела  
узнать? Могла не спрашивать, но я спросила: «Может, пом-
ните меня? Может...» — «Не-не... никого не помню. Малень-
кие вы были, все плохо росли. А мы действовали по инструк-
ции». Я долго сидела, слушала ее жалобы; сын пьет, муж 
давно умер, пенсия маленькая. А жить в старости скучно.  
Ну, вот’ Я подумала: ну, вот... вот... И вот! Через пятьдесят 
лет встретились... Я представила, что это она... вообразила 
себе в уме... в образе... Встретились – и что? И у меня: мужа 
нет... пенсия маленькая... Старость и больше ничего... (Долго 
молчит.) Назавтра я уехала... Что осталось? Недоумение... 
и обида... Только не знаю – на кого? А степь снится и снит-
ся... то она снится мне в снегу, то в красных маках. В одном 
месте, где стояли бараки – кафе... в другом – дискотека. Ко-
ровы пасутся... Не надо было возвращаться... Нет! Так горь-
ко плачем, так страдаем – а зачем? Зачем все было? Ну, еще 
двадцать... пятьдесят лет пройдет и затопчут все во прах, как 
будто нас и не было. Уже мода на Солженицына проходит... 
и на историю по Солженицыну... Раньше за «Архипелаг 
ГУЛаг» сажали в тюрьму. Читали тайком... ночью... Пере-
печатывали на машинке, переписывали от руки. Я верила... 
верила, что если тысячи людей прочтут, то все переменится. 
Люди покаются... поплачут... А что вышло? Все, что писали  
в стол, напечатали, все, что тайно думали, сказали. И!?.  
Лежат эти книги на книжных развалах, пылятся... А люди 
бегут мимо... (Молчит.) Мы есть... и нас нет... Даже улицы, 
на которой я раньше жила, нет. Была улица Ленина... Все дру-
гое: вещи... люди... деньги… Были «товарищи», теперь «гос-
пода», но что-то «господа» у нас плохо приживаются. Мои 
знакомые... бывшие коммунисты... ищут у себя дворянские 
корни... крестятся и постятся... Обсуждают всерьез – спасет 
Россию монархия или не спасет? Любят царя, над которым 
в семнадцатом каждая курсистка смеялась... Чужая страна...  
Незнакомая... не моя... Раньше, когда гости собирались,  
обсуждали книги, спектакли, а теперь; кто что купил, где  
и за сколько – отдыхал? Курс валюты? И анекдоты. Быть  
серьезным и искренним неприлично. Не модно. Ничего  
не жалко, над всем можно посмеяться. Все смешно. Анек-
доты про Сталина... про войну... Про Чапаева... «Папа, а кто 
такой Сталин?» – «Сталин был наш вождь...» – «А я думал, 
что вожди бывают только у дикарей». У армянского радио 
спрашивают: «Что осталось от Сталина?» Армянское радио 
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отвечает: «От Сталина осталось две смены нижнего белья, 
пара сапог, несколько кителей, один из них праздничный, 
четыре рубля и сорок копеек советских денег... И гигантская 
империя...» Второй вопрос; «Как русский солдат до Берлина  
дошел?» – «А русский солдат не такой смелый, чтобы  
отступать». Я перестала ходить в гости... И на улицу редко  
выхожу. Что я там увижу? Рекламу... казино... Вместо Марк-
са – доллар... вместо улыбки Гагарина... Праздник Маммоны! 
Золотая лихорадка! Не осталось никаких ценностей… кроме 
мошны... А я? Я – нищая, мы все – нищие. Все мое поколе-
ние... бывшие советские люди... Ни счетов, ни недвижимости. 
Вещи у нас тоже советские – копейки никто не даст. Где наш 
капитал? Все, что у нас есть, это – наши страдания... то, что 
мы пережили. У меня... две справки из военкомата на обык-
новенных листочках из ученической тетрадки: «... реабилити-
рован...» и «...реабилитирована... в связи с отсутствием соста-
ва преступления...» На папу и на маму. Когда-то... (Молчит.) 
Когда-то я гордилась сыном... Военный летчик, служил в Аф-
ганистане. Сейчас... мой сын... Он на рынке торгует... Майор... 
два боевых ордена! А он – лавочник!! Раньше это называлось 
спекуляцией, а теперь бизнесом. В Польшу – водку и сига-
реты, лыжи и гвозди, а назад – тряпки. Шматье! В Италию 
– янтарь, а оттуда – сантехнику: унитазы... краны... вантузы... 
Тьфу! В нашей семье сроду не было торгашей! Их презирали! 
Никогда не приму... И не хочу так жить... Не буду...

Вот... что я вам скажу... Раньше люди мне нравились 
больше... те люди... они были свои... С той страной я про
жила всю ее историю. А к этой, что сейчас, я равнодушна, 
она не моя... (Вижу-устала. Выключаю диктофон. Отдает 
мне листок с телефоном сына.) Вы просили... (Смотрит 
куда-то вдаль. Мимо меня.) Сын расскажет другую исто-
рию... Я знаю... Между нами пропасть, будто века прошли. 
Между нами... (Сквозь слезы.) А теперь оставьте меня... 
Я хочу быть одна...
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Сын

(Он долго не разрешал включить диктофон. Потом  
неожиданно сам предложил: «А вот это запишите... Тут уже 
– история, а не семейные конфликты – отцы и дети. Имя  
не называйте...»)

–... вам все известно... Но... что мы можем сказать 
о смерти? Ничего вразумительного... И-и... а-а... ... о-о! Абсо-
лютно незнакомое чувство...

С чего начнем? Давайте... У меня было обычное детство. 
До сих пор люблю советские фильмы, есть в них что-то та-
кое, что не найдешь в современных фильмах. Я это «что-то» 
тоже любил... А что – не знаю? Я много читал, все тогда много 
читали, я читал о челюскинцах и Чкалове... о Гагарине и Ко-
ролеве... Но я долго ничего не знал о 37-ом годе... Однажды 
спросил мать: «Где умер наш дедушка?» – она упала в обмо-
рок. Отец сказал: «Никогда больше маму об этом не спраши-
вай». Я был октябренком, пионером, не важно, верил я в это 
или нет. Может, верил... скорее не задумывался... Комсомол. 
Песни у костра: «Если друг оказался вдруг / И не друг, и не 
враг, а так...» И так далее... (Пауза.) Мечта? Мечтал быть 
военным. Летать! Престижно, красиво. Все девушки мечта-
ли выйти замуж за военного. Любимый писатель – Куприн. 
Тоже офицер! Красивая форма... Красивая смерть! Мужские 
попойки... Дружба! Это было привлекательно... это принима-
лось с юношеским восторгом. И родители поддерживали... 
они меня воспитывали так: «человек выше», «человека невоз-
можно», «человек – это звучит гордо». Я до сих пор не пой-
му, почему тогда было столько идеалистов? А сейчас их нет. 
Какой идеализм у поколения пепси? Прагматики... Окончил 
военное училище и служил на Камчатке. У границы. Там, где 
только снег и сопки. Единственное, что мне всегда нравилось 
в моей стране – это природа. Это – да! Через два года посла-
ли в военную академию – окончил с отличием. Очередные 
звездочки! Карьера! Похоронили бы на лафете с салютом... 
(С вызовом.) А сейчас? Из советского офицера получился... 
бизнесмен. Торгую итальянской сантехникой... Напророчил 
бы мне это кто-нибудь десять лет назад... Я бы этого Ност-
радамуса... даже бить не стал – посмеялся бы шутке, Я был 
абсолютно советский – любить деньги стыдно, любить надо 
мечту... (Закуривает и молчит.) Жалко... забывается многое... 
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Забывается, потому что слишком быстро все происходит. 
Калейдоскоп. Сначала я влюбился в Горбачева, потом в нем 
разочаровался. Ходил на демонстрации и орал вместе со все-
ми: «Ельцин – да! Горбачев – нет!» Кричал: «Шестую статью 
– доло-о-ой!... о-о-ой!» И даже расклеивал какие-то листов-
ки. Говорили и читали, читали и говорили. Чего мы хотели? 
Наши родители хотели все говорить и все читать... Они меч-
тали жить при гуманном социализме... с человеческим лицом  
Сахарова... Лихачева... А молодые? Мы... Мы тоже мечтали  
о свободе... Но что это такое, никто не знал. Хотели жить, как 
на Западе... Это было... (Задумался.) Было красиво… смеш-
но и страшно. Все чего-то ждали... «Перемен хотим... Пере-
мен...» – пел Виктор Цой. Мечтали о революции... боялись 
войны... Было красиво и страшно! В продуктовых магазинах 
стояли одни трехлитровые банки с березовым соком... и ма-
ринованной капустой. Талоны на макароны, масло, крупу... 
на табак... Водка – валюта. В очереди за водкой могли убить! 
Но напечатали Платонова... Гроссмана... В восемьдесят девя-
том году я вернулся из Афганистана... Я думал, что я – герой, 
мы все, кто там были, герои. Вернулись на Родину, а Родины 
нет! Другая страна... Армия разваливалась... армию стали 
чернить... поносить... Вечером ходить в военной форме было 
небезопасно, могли избить. У нас в полку самолеты не летали  
– не было горючего. Экипажи сидели на земле – в карты ре-
зались и водку жрали. На офицерскую зарплату можно было 
купить десять буханок хлеба. Один мой друг застрелился... 
было много убийств среди офицеров... У всех – семьи, у меня 
– двое детей... собака и кот... Собаку перевели с мясо на тво-
рог. Жалко, что все это забывается... Офицеры... Мы по ночам 
разгружали вагоны, работали сторожами. Асфальт заливали. 
Вместе с нами вкалывали кандидаты наук... врачи... хирурги! 
Даже пианиста из филармонии помню... Я научился класть 
керамическую плитку и устанавливать бронированные двери. 
И так далее... Начался бизнес... кто вез компьютеры... кто 
джинсы «варил»… (Смеется.) Двое договариваются: один 
покупает цистерну вина, другой продает. По рукам! Один 
идет искать деньги, а второй думает, где теперь раздобыть 
цистерну вина? И анекдот, и правда. Ко мне тоже такие при-
ходили: кроссовки рваные, а продавали вертолет... (Пауза.)

Но мы выжили! Выжили... И страна выжила! А что мы 
знаем о душе? Только то, что она есть. Я... мои друзья... у нас 
все нормально: у одного – строительная фирма, у другого – 
продуктовый магазинчик: сыр, мясо, колбасы... третий мебе-
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лью торгует... У кого-то капитал за границей... у кого-то дом 
на Кипре... Один когда-то мечтал стать капитаном дальнего 
плавания, а второй – полететь в космос. Ну, вот соберемся...  
Приносим дорогой коньяк, но пьем водку. Пьем водку  
и под утро пьяные обнимаемся и орем комсомольские песни: 
«Комсомольцы – добровольцы... / Мы сильны нашей верной 
дружбой...» А о чем мы говорим? Мы говорим: «Беспредел. 
Сталин нам нужен». А наши дети? Никто уже не мечтает  
о космосе, никто не хочет быть капитаном дальнего плава-
ния, все хотят стать бухгалтерами. А спросите у них о Стали-
не... Напрочь отрубило! Приблизительное представление... 
Я дал сыну почитать Солженицына – он все время смеялся. 
Слышу! – смеется. Для него обвинение, что человек был 
агентом трех разведок уже смешно. «Папа... Ни одного гра-
мотного следователя, в каждом слове – орфографическая 
ошибка. Даже слово расстрелять они пишут неправильно... 
с одним «с». Ты посмотри...» Он никогда не поймет меня...  
и мою мать, потому что он ни одного дня не жил в советской 
стране. Моя мать... я... и мой сын... Мы все живем в разных 
странах, хотя все это – Россия. Но мы чудовищно друг с дру-
гом связаны. Чудовищно! Все чувствуют себя обманутыми... 

... я считаю, что социализм – это алхимия. Алхимическая 
идея. «К кому обратиться, чтобы вступить в коммунистичес-
кую партию?» – «К психиатру». В зале – хохот. А им... нашим 
родителям... моей матери... хочется услышать, что они про-
жили большую и не бездарную жизнь и верили в то, во что 
стоит верить. А что они слышат? Они слышат со всех сторон, 
что их жизнь полное говно... и у них ничего не было, кроме 
их чудовищных ракет и танков. Они готовы были отразить 
любого врага. И отразили бы! Но без всякой войны все рух-
нуло. Никто не может понять – почему? Тут надо думать...  
А вот думать они не умеют! Их не научили! Они умеют  
бояться. Страдать. Я где-то читал, что страх – это тоже форма 
любви. Кажется, эти слова принадлежат Сталину... (Пауза.) 
Сегодня в музеях пусто... А церкви полные, потому что всем 
нам нужны психотерапевты. Психотерапевтические сеансы. 
Мы – последние дети Великой мертвой Империи. Страшное  
одиночество! У всех – от таксиста и клерка в офисе...  
до народного артиста... Все безумно одиноки! И так далее... 
так... Жизнь полностью переменилась. Мир теперь разде-
лился по-другому: не на «белых» и «красных», не на тех, 
кто сидел и кто сажал, кто читал Солженицына и кто его  
не читал, а на тех, кто может купить и кто не может. Вам это 
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не нравится? Понимаю... Вы... даже я... Мы были романти-
ками... А наивные шестидесятники? Секта честных людей... 
Они думали, что коммунизм падет, и русский человек сей-
час же бросится учиться свободе – прежде всего он бросился 
учиться жить. Жить! Все попробовать. Вкусная еда, модная 
одежда... путешествия... Он захотел увидеть пальмы и пус-
тыню. Верблюдов... А не гореть и сгорать, все время бежать 
куда-то с факелом и топором. Нет... просто жить... как другие 
живут... Во Франции и Монако... Ведь можно и не успеть! 
Дали землю, но могут забрать, разрешили торговать, но могут 
посадить. И фабрику отберут, и магазинчик... Сверлит этот 
страх в мозжечке... Какая история, надо скорее деньги зара-
батывать! Никто не думает ни о чем таком великом... гран-
диозном... Объелись великим! Хочется человеческого... Нор-
мального! Обыкновенного... ну, обыкновенного, понимаете. 
Первыми в космос полетели... танки клепали самые лучшие 
в мире, но не было стирального порошка и туалетной бу-
маги. Эти проклятые унитазы всегда текли! Полиэтилено-
вые пакеты мыли и сушили на балконе. А наличие в доме 
видеомагнитофона было вроде личного вертолета. Парень  
в джинсах... не зависть к нему, а декоративный интерес...  
И так далее... Вот она – плата! Это была плата за ракеты  
и космические корабли. За великую историю!

 ... в больнице... рядом с матерью лежала женщина... Ког-
да я заходил в палату, то сначала видел эту женщину. Один 
раз... Я наблюдал... Она что-то хотела сказать своей дочери 
– не смогла: м-ма... м-му... Пришел муж... она попробовала  
говорить с ним – не получилось. Тогда она повернулась  
ко мне: м-ма... м-му... И вот она... дотягивается до своего кос-
тыля и, понимаете, начинает бить им по капельнице. По кро-
вати... Она не чувствовала, что она бьет... рвет... Она хотела 
говорить... Ну, а с кем сегодня можно поговорить? Я думаю: 
никто не понимает, что произошло...

... я всю жизнь любил своего отца... Он старше матери 
на пятнадцать лет, был на войне. Но война его не раздавила, 
как других... не привязала к себе, как к самому значительно-
му событию жизни. До сих пор он ходит на охоту, рыбалку.  
Танцор. Два раза был женат... на красивых женщинах...  
Детское воспоминание... Идем в кино, отец меня останавли-
вает: «Посмотри, какая у нас мама красивая!» У него никогда 
не было животного гонора войны, который есть у воевавших 
мужчин: «Выстрелил... Завалил... Мясо из него полезло, как 
из мясорубки...» Он вспоминает смешное... Какие-то глупые 
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анекдоты... Как в День Победы они с товарищами пошли  
в деревню к девкам и взяли в плен двух немцев. Те в деревен-
ский сортир залезли... в яму... Расстрелять жалко! – война-то 
кончилась. Настрелялись. А подойти близко невозможно... 
Отцу повезло: на войне могли убить – не убили, до войны 
могли посадить – не посадили. Счастливчик! У отца был 
старший брат... дядя Ваня... Он уже умер... У него все сло-
жилось по-другому... в тридцать девятом – на рудники под 
Норильском. Вернулся через десять лет... с усохшей рукой, 
без зубов и с раздутой печенью. Работал на на своём заводе, 
на той же должности, и сидел он в том же кабинете, за тем  
самым столом... (Молчит.) Выматериться бы... (Молчит.)  
А напротив него... сидел тот, кто на него донес. Все это знали...  
и дядя Ваня знал, что тот донес. И они... вот об этом напи
шите! Они вместе ходили на собрания и демонстрации.  
Читали газету «Правда»... одобряли политику партии  
и правительства... Пили водку за одним столом. И так далее... 
Это – мы! Наша жизнь! Мы такие... Представьте себе палача  
и жертву Освенцима, сидящих в одном кабинете... в одном 
окошечке бухгалтерии получающих зарплату. А некоторых... 
даже с одинаковыми орденами после войны... Наша жизнь... 
Что в ней поймёшь? Я не понимаю... Дядя Ваня... он вспо-
минал, что на допросах его так били, что он называл имена 
всех своих друзей и знакомых. Назовешь! Когда тебя за обе 
ноги голого подвесят к потолку, а в нос, в рот... во все дыр-
ки, которые у тебя есть, нальют нашатырного спирта. Всех  
вспомнишь! Следователь мочился ему в ухо и кричал;  
«Ты умных... Умных вспоминай!» И он вспоминал... Потом 
он некоторых из этих своих знакомых там... в бараках встре-
тил... «Кто донес?» – гадали они. Кто донес? После допроса 
дядю Ваню приносили в камеру на носилках, мокрых от кро-
ви и мочи... В собственном говне... Кто донес? Я не знаю, где 
человек кончается... А вы знаете?

...стариков наших жалко, конечно... Пустые бутылки  
на стадионах собирают, ночью в метро сигаретами торгуют... 
На помойках копаются... Но старики наши не безвинны... 
Страшная мысль! Крамольная... Самому страшно... (Молчит.) 
Но я этого никогда не скажу своей матери...

... хочу понять... но никто об этом не говорит... Если бы 
я это где-то прочитал или от кого-то услышал – не поверил 
бы, А в жизни бывает... бывает, как в плохом детективе... 
Встреча с Иваном Д., пусть будет так... фамилию не назову... 
Его нет... А дети? Внуки? Сын за отца не отвечает.... старая 
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пословица... Я собирался жениться на его внучке. Красивая 
девушка... Уже мы обручальные кольца купили... и платье  
белое для невесты. Была любовь... Ну, да! Счастливые! 
Я уже жил у них... По утрам пили чай... и обедали вместе.  
И водку пили. Семья большая – внуки, пра... правнуки,  
зятья, невестки. Один зять – профессор. Когда старик 
злился, всегда произносил одну и ту же странную фразу:  
«Да, я таких... Они свое говно у меня ели...» Никто не понимал ...  
К нему приходили пионеры, записывали его воспоми-
нания... При мне он уже болел, а раньше выступал в шко-
лах, завязывал отличникам красные галстуки. Почетный  
ветеран. Каждый месяц – продуктовый спецпаек. Один раз  
я поехал с ним за этим пайком... В каком-то подвале нам 
выдали: палку сервелата, банку маринованных болгарских 
огурцов и томатов, импортные рыбные консервы, венгер-
скую ветчину в банке, зеленый горошек, печень трески...  
банку икры... По тем временам – дефицит! И так далее... 
Меня он принял сразу... «люблю военных и презираю «пид-
жаки». Показал свое дорогое охотничье ружье: «Тебе остав-
лю». Тридцать лет он возглавлял городское общество рыбо-
ловов и охотников. До старости, хвалился, стрелял метко.  
Любил военные фильмы... Рассказывал много о войне...  
«В бою... по далекой цели стрелять – это одно... Все стреляют.  
А вот так... вывести человека на расстрел. Человек стоит  
в трех метрах...» Всегда что-нибудь такое выдаст... Скучно  
с ним мне не было.

Я приехал в отпуск... Лето. Жили все на большой даче. 
Проснусь – старик уже на огороде: «Душа у меня крес-
тьянская. Я в Москву из Твери в лаптях пришел». Вечером  
он долго сидел на террасе, курил. Секретов от меня не было: его  
выписали из больницы умирать – неоперабельный рак лег-
ких. Признался: «Я всю жизнь был материалистом, а перед 
смертью вот... к Богу пришел». Да... Старик мне нравился... 
Нравилось вечером сидеть с ним на кухне... Остались раз 
вдвоем – все уехали в город. Двое мужчин на пустой даче  
и две бутылки водки. «Плевать мне на докторов! Я уже по-
жил». – «Налить?» – «Наливай». И поехало... Я не сразу  
понял... Ему нужен был священник, он думал о смерти.  
Я не сразу это сообразил... Теперь неприятно об этом вспо-
минать, но в тот момент, когда он стал откровенничать,  
у меня мысль... была эта страшная мысль: все, что он го-
ворит, ужасно, но мне интересно. Интереса было больше, 
чем страха. Если честно... по правде сказать... И так далее...  
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Мы же ничего о них не знаем... о палачах... Мы выросли сре-
ди жертв... среди этих разговоров... А палачи... они только  
в книгах... не реальные люди... А тут... Сначала шёл обычный 
разговор... Солженицын, Сталин... фильм «Покаяние»... Вре-
мя перестройки... Только об этом на кухнях триндели... под 
водочку и солёный огурец.... А он завёлся: «Сопляк... молодо- 
зелено... Ты меня послушай...» — И мат... Мат я убираю...  
«— Ты послушай...»

Запомнил я мало, отрывками... отрывками... Шок!  
Конечно, шок.... Зачем он мне это вывалил? Может, спьяну? 
Срок... или такая минута... Мурашки по коже... напились мы, 
конечно... 

«... когда меня взяли на работу в энкавэдэ, я страшно 
гордился... С первой зарплаты купил себе хороший костюм...

...для меня война была отдыхом... Расстреливаешь нем
ца – он кричит по-немецки. А эти... эти кричали по-русски... 
Эти вроде свои... В литовцев и поляков было легче стрелять. 
А эти – на русском: «Истуканы! Идиоты! Кончайте скорее!» 
Ё..!! К концу мы все в крови... вытирали ладони о собствен-
ные волосы... Иногда выдавали кожаные фартуки... Молодой 
ты... Перестройка! Перестройка! Веришь болтунам... Пусть 
покричат: свобода! свобода! Побегают по площадям... Топор 
лежит... Топор хозяина переживет... Запомнил! Ё..!! Я – сол-
дат. Понял? Работа не дай Бог! Недобитый он упадет и виз-
жит, как свинья... харкает кровью... Рев и мат стоял с обеих 
сторон... Есть перед такой работой нельзя... Я не мог. К кон-
цу смены обязательно приносили два ведра – ведро водки 
и ведро одеколона. Читал где-нибудь? То-то... Одеколоном  
мылись до пояса. Запах крови едкий... особенный запах... 
На запах спермы похожий... У меня была овчарка, так после  
работы она ко мне не подходила... Что молчишь? То-то... Если 
попадался боец, которому нравилось убивать, его из рас-
стрельной команды переводили в другое место. Таких мы не 
любили. Попадались и такие... Много было деревенских, как 
я, деревенские посильнее городских, выносливее... но к это-
му делу приучали... Первые дни водили посмотреть... бойцы 
только присутствовали при казни или конвоировали приго-
воренных. Были случаи, что сходили с ума. Тут дело тонкое... 
Зайца убить... и то привычка нужна, не каждый способен. Ё..!! 
Ставишь человека на колени – выстрел почти в упор в левую 
затылочную часть головы... в область левого уха... Вас учили? 
Пистолеты у нас были системы «наган». У меня осталась глу-
хота на правое ухо... потому что стреляешь с правой руки...
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...скоро я стал командиром... и потребовал от начальства, 
чтобы два раза в неделю – массаж правой руки и указатель-
ного пальца на правой руке. Массаж всем обязательно...

...вручали нам грамоты... В грамотах писали: «за вы-
полнение специального задания партии...» Ё..!! Этих грамот 
на отличной бумаге у меня – полный шкаф. Два раза в год  
– отправляли с семьей в хороший санаторий. Там было отлич-
ное питание... много мяса... отличное лечение... Много мяса...

...один раз погрузили приговоренных на баржи и вывез-
ли в открытое море... Возвращаемся... баржи пустые... Тиши-
на мертвая. У всех одна мысль: выйдем на берег... и нас там... 
Ё..!! Так и жили. Под кроватью у меня всегда стоял наготове 
деревянный чемоданчик: сменное белье, зубная щетка, брит-
ва. Пистолет под подушкой... Готов был пустить себе пулю 
в лоб. Так жили... Так все жили! И солдат, и маршал... Тут 
было равенство...

... началась война... Я сразу попросился на фронт. 
На войне... Там смерти я не боялся... в бою умереть не так 
страшно... Прошел Польшу, Восточную Пруссию. Закончил 
воевать под Берлином. Имею два ордена и медали. Победа! 
После Победы... меня арестовали. Списки у особистов были 
наготове... Дали семь лет! Все семь лет я отсидел. До сих  
пор... понимаешь... до сих пор просыпаюсь по-лагерному 
– в шесть утра. За что сидел? За что сидел – не сказали...  
За что!? Ё..!!»

Может врал? Нет... не врал... Не похоже... Думаю, не врал... 
Утром я нашел причину... ерунду какую-то, и сгинул с дачи. 
Сбежал. Свадьба расстроилась... понятное дело. Какая свадь-
ба! Я уже не мог вернуться в этот дом... увидеть снова старика... 
Не мог! Да-а-а... Уехал в часть. Невеста, конечно... Она сходила 
с ума... писала письма... Страдала. Да, и я... Но я не об этом... 
не о любви. Это отдельная история... Моя... Вот... старик...  
О нем.... Убийца – это всегда интересно, чтобы там не гово-
рили, убийца не может быть обыкновенным. К нему тянет... 
любопытно... Зло притягательно... гипнотизирует... Десятки  
книг о Гитлере... Десятки книг о Сталине: какой он был  
в семье... любимые женщины... вино... что читал... Это до сих 
пор интересно! Любимое вино дьявола... любимые сигареты... 
Кто они – Тамерлан, Чингисхан... Кто? И миллионы таких  
же... только маленьких, которые творили ужасные вещи,  
и только единицы сходили с ума. Все другие нормально жили, 
жили как все. Целовались с женщинами... ездили в автобусах,  
игрушки детям покупали... Каждый думал: это не я... Это  



не я его подвешивал «на дыбы» и бил «мозги в потолок»...  
и не я – отточенным карандашом в женские соски... Это не я,  
а система... Сам Сталин... даже он говорил, что, мол, это не я 
решаю, а – партия. Учил сына: ты думаешь, что я Сталин. Нет! 
Сталин – это он! И показывал на свой портрет на стене. 

Машина смерти, машина сатаны... она работала безоста-
новочно... десятки лет... Логика была гениальная: жертва – 
палач – и он же в конце – тоже жертва. Как будто не человек 
это придумал... а кто-то другой... Маховик вращается, а вино-
ватых нет. Нет! Все хотят, чтобы их пожалели... Все жертвы.  
В конце цепочки – все! Во-о-от! Я тогда по молодости  
испугался, я онемел, сейчас я больше бы расспросил... Пала-
чи уходят незаметно... Нам ничего о них не известно. А я хочу 
знать... Мне это надо... Зачем? Я боюсь... Боюсь себя... После 
всего, что я о людях знаю, я боюсь себя. Боюсь... Я – человек 
обыкновенный... слабый... Я – и черный, и белый, и желтый...  
всякий... В советской школе нас учили, что сам по себе  
человек хорош... прекрасен... и моя мать до сих пор верит, что 
это ужасные обстоятельства делают его ужасным. А человек 
хорош! А это... не так... не так! Да-а-а... Всю жизнь человек 
болтается между добром и злом. Или ты острым карандашом 
в соски... или тебе... Выбирай! «Смотрю телевизор – гово-
рил старик, – опять – богатые и бедные. Одни икру жрут...  
покупают острова и самолеты, а другим на белый батон  
не хватает. Долго у нас так не будет! Сталина еще назовут  
великим... Топор хозяина переживёт... Вспомнишь мои слова... 
Ты спросил... (а я спрашивал) быстро ли кончается человек...  
насколько его хватает? Я тебе отвечу: ножку венского стула  
в задний проход – и нет человека. Ха-ха... нет человека... Одна 
фигня! Ха-ха...»

Я хотел бы уехать из этой страны... или хотя бы детей  
вытолкнуть. Мы уедем... Топор хозяина переживет...  
Я запомнил...


