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мать

анна М-ая – архитектор, 59 лет

–А-а    я? Я так больше не могу    Последнее, что помню 
– крик  Чей? Не знаю  Мой? Или это соседка кричала, она  
услышала на лестничной площадке запах газа    Вызвала  
милицию    (встает и идет к окну .) Осень    Была желтая, а сей-
час черная от дождей  И свет даже днем где-то далеко-далеко, 
с утра уже темно  Мне не хватает света    Включаю в доме все  
лампочки, и они горят весь день    Иногда хочется куда- 
нибудь уехать    (возвращается и садится напротив .)

   Сначала мне приснился сон, что я умерла    В детстве 
я много раз видела, как умирают люди, а потом я об этом за-
была  Не понятно, почему плачу? Я же все знаю    Я все о сво-
ей жизни знаю    Во сне надо мной кружилось много-много 
птиц    начинали биться в окно    Я проснулась    и такое чувс-
тво, что у моей головы кто-то стоит  Хочу повернуться, чтобы 
увидеть – кто это? Какой то страх    какое-то предчувствие, 
что этого делать не надо  Нельзя! (Молчит .) Я о другом    
о другом хотела    Не сразу об этом    Вы спросили о детстве    
(Закрывает лицо руками .) Вот уже слышу    Слышу сладкий 
запах мать-и-мачехи    И горы вижу, и деревянную вышку,  
и солдата на ней – зимой в тулупе, весной в шинели  И же-
лезные кровати, очень много железных кроватей, они одна 
возле одной стоят  Одна возле одной    Мне раньше казалось: 
если я кому-нибудь это расскажу, мне захочется убежать  
от этого человека, чтобы больше никогда его не видеть  
Все такое мое    и глубоко-глубоко запрятано    А я никогда  
не жила одна, я жила в лагере в Казахстане, он назывался Кар-
лаг, после лагеря – в ссылке  Жила в детдоме, в общежитии    
в коммуналке    Всегда много-много других тел, других глаз    

Время second-hand 
(конец красного человека)
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Свой дом у меня появился, когда мне было уже сорок лет  
Нам дали с мужем двухкомнатную квартиру, у нас уже дети  
выросли  Я бегала к соседям по привычке, как в общежитии, 
одалживала то хлеб, то соль, то спички, и они меня за это  
не любили  А я никогда не жила одна    отдельно    и не могла 
привыкнуть    Еще мне всегда хотелось писем  Ждала конвер-
тов, конвертов! И сейчас жду    Мне пишет одна подруга, она 
уехала к дочке в Израиль  Спрашивает: что у вас там    какая 
жизнь после социализма? А какая у нас жизнь? Идешь по 
знакомой улице: французский магазин, немецкий, польский, 
– все названия на чужих языках  Чужие носки, кофточки, 
сапоги    печенье и колбаса    Нигде не найти нашего, советс-
кого    знакомого    Я только и слышу со всех сторон: жизнь-
борьба, сильный побеждает слабого, и это естественный  
закон  Надо нарастить себе рога и копыта, железный пан-
цирь, слабые никому не нужны  Всюду локти, локти, локти  
Это – фашизм, это – свастика!! Я – в шоке    И в отчаянии!! 
Это – не мое  Не мое это! (Молчит .) Если бы кто-то рядом    
кто-то был    Мой муж? Он ушел    ушел к другой женщине    
А я его люблю, я – однолюб    (вдруг улыбнулась .) Пожени-
лись мы с ним весной, когда черемуха расцвела и сирень уже  
на подходе  И ушел весной    Но он приходит    приходит ко 
мне во сне и все никак не может проститься  Что-то говорит-
говорит, А днем    Бывает, что за целый день не произнесешь 
ни одного слова  Я глохну от тишины    Слепну    С прошлым 
у меня отношения, как с человеком    как с кем-то живым    
Помню, как в «Новом мире» напечатали и все читали «Один 
день Ивана Денисовича» Солженицына  У всех – потрясе-
ние! Столько разговоров! А я не понимала, почему такой ин-
терес и такое удивление? Мне было всё знакомое, абсолютно 
для меня нормальное: зэки, лагерь, параша    И – зона   

   В тридцать седьмом арестовали моего отца    отец рабо-
тал на железной дороге  Мама бегала, хлопотала, доказывала, 
что он не виноват, и это ошибка  Обо мне она забыла    Забы-
ла обо мне    Когда вспомнила, захотела избавиться, то было 
уже поздно, Она пила всякую гадость    залазила в горячую 
ванну    И    родился недоношенный ребенок    Но я выжила     
Я зачем-то выживала много раз    Много раз! Скоро маму  
тоже арестовали и меня вместе с ней, так как нельзя было  
оставить ребенка одного в квартире, мне было четыре месяца  
Двух старших сестричек мама успела отправить к папиной 
сестре в деревню, но из энкавэдэ пришла бумага: привезти 
детей назад в Смоленск  Их забрали прямо на вокзале: «Дети 
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будут в детдоме  Может, комсомольцами вырастут»  Даже 
адреса не дали  Девочек мы нашли, когда они уже были за-
мужем, у них уже были свои дети  Через много, много лет     
В лагере, до трех лет я жила вместе с мамой  Все маленькие 
дети жили с мамами  Это я от мамы потом узнала    Мама 
вспоминала, что маленькие дети часто умирали  Зимой умер-
ших складывали в большие бочки, и там они лежали до весны  
Их обгрызали крысы  Весной хоронили    хоронили то, что 
сохранилось    С трех лет детей помещали в детский барак  
С четырех    нет, наверное с пяти лет я уже что-то помню    
Эпизодами    Утром через проволоку мы видели: наших мам 
строят, считают    Их считали и уводили на работу  Уводили 
за зону, куда нам ходить запрещалось  Когда меня спрашива-
ли: «Откуда ты, девочка?» – я отвечала: «Из зоны»  «Зазона» 
– это был другой мир, что-то непонятное, пугающее, для нас 
не существующее  Пустыня там, песок, сухой ковыль    Мне 
казалось, что пустыня там до самого края, и другой жизни, 
кроме нашей, нет  – Нас охраняли наши солдаты, это вот да    
мы гордились! У них были звездочки на фуражках    Был  
у меня дружок Рубик Циринский    он водил меня к мамам 
через лаз под проволокой  Всех построят идти в столовую,  
а мы спрячемся за дверью  «Ты же не любишь кашу?» – спра-
шивал Рубик  А я всегда хотела есть и очень любила кашу, 
но ради того, чтобы увидеть маму, я согласна была на все   
И мы ползли в барак к мамам, а барак был пустой, мамы 
все на работе  Мы знали, но все равно ползли    обнюхивала 
там все    Железные кровати, железный бачок для питьевой 
воды, кружка на цепочке, – все это пахло мамами  Землей    
и мамами    пахло    Иногда мы там находили чьих-то мам, 
они лежали на кровати и кашляли  Чья-то мама кашляла 
кровью    Рубик сказал, что это мама Томочки, которая у нас  
самая маленькая    эта мама скоро умерла  А потом умерла 
сама Томочка, и я долго недоумевала: кому сказать, что То-
мочка умерла? Ее мама тоже умерла    (Замолкает .) я это 
рассказывала маме    через много, очень много лет    Мама 
мне не верила: «Тебе было всего четыре годика»  А я вспо-
минала, что она ходила в брезентовых ботинках на дере-
вянной подошве    и из каких-то маленьких кусочков шила 
большие фуфайки  И она снова удивлялась и начинала пла-
кать  Помню    Помню аромат кусочка дыни, который мама 
мне принесла    размером с пуговицу, в какой-то тряпочке     
И как однажды мальчики позвали меня играть с кошкой,  
а я не знала, что такое кошка  Кошку принесли из-за зоны, 
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в зоне кошек не было, они не выживали, потому что не оста-
валось никаких остатков еды, мы все подбирали  Все время 
смотрели под ноги, чтобы такое найти и съесть  Ели какую-
то траву, корешки, облизывали камешки  Нам очень хоте-
лось угостить чем-то кошку, но у нас ничего не было, и мы 
кормили ее своей слюной после обеда и! – она ела  Она ела!! 
Помню, как мама однажды хотела дать мне конфету  «Анеч-
ка, возьми конфету!» – позвала она меня через проволоку  
Охранники ее отгоняли    она упала    ее тянули по земле  
за длинные черные волосы    Мне было страшно, я представ-
ления не имела, что такое конфета  Никто из детей не знал, 
что такое конфета  Все испугались и поняли, что меня надо 
спрятать, и затолкали в серединку  Меня всегда дети ставили 
в серединку: «Потому что Анечка у нас падает» (обхваты-
вает голову руками .) Не понятно, почему    плачу? Я же все 
знаю    Я все о своей жизни знаю    (Долго молчит .) Забыла, 
о чем я? Мысль не закончена    Не так ли? Не закончена   

Страх был не один    Было много страхов, больших  
и маленьких  Мы боялись расти, боялись, что нам будет 
пять лет  В пять лет вывозили в детдом    мы понимали, что 
это куда-то далеко    далеко от мам    Меня, как сейчас пом-
ню, вывезли в детдом номер восемь поселка номер пять  Все 
было под номерами    а вместо улиц – линии; линия первая, 
линия вторая    Нас погрузили в грузовик и повезли  Мамы 
бежали, цеплялись за борта, кричали, плакали  Помню, что 
мамы плакали всегда, а дети плакали редко    Не были мы 
капризными    не баловались, не смеялись    Плакать я на-
училась уже в детдоме  В детдоме нас очень сильно били  
Нам говорили: «Вас можно бить и даже убить, потому что 
ваши мамы – враги»  Пап мы не знали  «Твоя мама плохая»   
– Не помню лица женщины, которая мне это повторяла  
и повторяла – «Моя мама – хорошая  Моя мама – красивая»  
– «Твоя мама – плохая  Она – наш враг»  Я не помню, про-
износила ли она само это слово «убить», но что-то такое    
какие-то слова были  Какие-то страшные слова    Какие-то    
да    Я даже боялась их запомнить  У нас не было воспитате-
лей, учителей, таких слов мы не слышали, у нас были коман-
диры  Командиры! У них в руках всегда длинные линейки    
Били за что-то и просто так    просто били    Мне хотелось, 
чтобы меня били так, чтобы остались дырки, и тогда переста-
нут бить  Дырок у меня не было, зато гнойные свищи покры-
ли все тело  Я обрадовалась    У моей подружки Олечки были 
металлические скобочки на позвоночнике, ее нельзя было 
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бить  Все ей завидовали    (Долго смотрит в окно .) Я никому 
это не рассказывала  Я боялась    А чего я боялась? Не знаю    
(Задумывается .) Мы любили ночь  Ждали, чтобы скорее на-
ступила ночь  Темная-темная ночь  Ночью к нам приходила 
тетя Фрося, ночной сторож  Она была добрая, она нам рас-
сказывала сказку про Алёнушку и Красную Шапочку, при-
носила в кармане пшеничку и давала по несколько зернышек 
тому, кто плакал  Больше всех у нас плакала Лилечка, она 
плакала утром, вечером плакала  У нас у всех была чесотка, 
толстые красные чирьи на животе, а у Лилечки под мышка-
ми были еще волдыри, они лопались гноем, Помню, что дети  
доносили друг на друга, это поощрялось  Больше всех  
доносила Лилечка    Казахский климат суровый – зимой  
сорок градусов мороза, а летом сорок градусов жары  Лилеч-
ка умерла зимой    Если бы она дожила до травы    Весной бы 
она не умерла    Не    (Умолкает на полуслове .)

Нас учили любить    Больше всех любить товарища 
Сталина    Первое в своей жизни письмо мы писали ему  
– в Кремль  Это было так    Когда мы выучили буквы, нам 
раздали белые листы и под диктовку мы писали письмо само-
му доброму, самому любимому товарищу Сталину  Нашему  
вождю  Мы его очень любили, верили, что получим ответ  
и что он нам пришлет подарки  Много подарков! Смотрели на 
его портрет, и он нам казался таким красивым  Самым краси-
вым на свете! Мы даже спорили, кто сколько лет своей жиз-
ни отдаст за один день жизни товарища Сталина  На Первое 
Мая нам всем выдавали красные флажки, мы шли и радостно 
ими махали  По росту я была самая маленькая, стояла в кон-
це и всегда переживала, что мне не достанется флажок  Вдруг 
не хватит! Нас все время учили, нам говорили: «Родина – 
это ваша мать! Родина – ваша мама!» А мы у всех взрослых, 
которых встречали, спрашивали: «Где моя мама? Какая моя 
мама?»  Никто не знал наших мам    Первая мама приехала  
к Рите Мельниковой  У нее был изумительный голос  Она нам 
пела колыбельную: «Спи, моя радость, усни / В доме погасли 
огни    / Дверь ни одна не скрипит,/ Мышка за печкою спит   » 
Мы такой песни не знали, мы эту песню запомнили  Про-
сили: еще, еще  Я не помню, когда она кончила петь, мы за-
снули  Она нам всем говорила, что наши мамы хорошие, что 
наши мамы красивые  Все мамы красивые  Что наши мамы 
все поют эту песню  Мы ждали    Потом пережили страшное 
разочарование – она нам сказала неправду  Приезжали дру-
гие мамы, они были некрасивые, больные, они не умели петь   
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И мы плакали, плакали навзрыд    плакали не от радости 
встречи, а от огорчения  С тех пор я не люблю неправду     
не люблю мечтать    Нас нельзя было утешать неправдой,  
нельзя было обманывать: твоя мама жива, а не умерла  Потом 
оказывалось    нет красивой мамы или, вообще, мамы нет    
Нет! Все мы были очень молчаливые  Не помню наших разго-
воров    помню прикосновения    Моя подружка Валя Кнори-
на до меня дотронется, и я знаю, о чем она думает, потому что 
все думали об одном и том же  Знали друг о друге интимные 
веши: кто пúсается ночью, кто кричит во сне, кто какую букву 
картавит, Я все время ложкой зуб себе выпрямляла  В одной 
комнате – сорок железных кроватей    Вечером – команда: 
сложить ладошки и – под щеку, и всем – на правый бочок  
Должны были делать это вместе  Все! Это была общность, 
пусть животная, пусть тараканья, но меня так воспитали   
Я до сих пор такая    (отворачивается к окну .) Лежим-лежим 
ночью и начинаем плакать    Все вместе: «Хорошие мамы уже 
приехали   » Одна девочка сказала: «Не люблю маму! Поче-
му она так долго не едет?!» Я тоже обижалась    вспоминала, 
какие у мамы красивые черные волосы    (вытирает слезы .) 
Утром мы хором пели  (тут же начинает напевать .) «Утро 
красит нежным светом/ Стены древнего Кремля / Просыпа-
ется с рассветом/ Вся советская земля   » Красивая песня    
Мне она и сейчас красивая   

Первого мая! Больше всех праздников на свете мы лю-
били Первое Мая  В этот день нам выдавали новые пальто 
и новые платья  Все пальто одинаковые и все платья одина-
ковые  Ты начинаешь их обживать, делаешь метку, ну, хотя 
бы какой-то узелок, или складочку, что это твое    часть тебя    
Нам говорили, что Родина – это наша семья, она о нас думает  
Перед первомайской линейкой выносили во двор большое  
красное знамя  Стучал барабан  Один раз    даже – чудо!  
приезжал к нам генерал и поздравлял  Всех мужчин мы  
делили на солдат и офицеров, а это был генерал  Штаны  
с лампасами  Лезли на высокий подоконник, чтобы увидеть, 
как он садился в машину и махал нам рукой  «Ты не знаешь, 
что такое – папа?» – спросила меня вечером Валя Кнорина  
Я не знала    И она тоже    (Молчит .) Был у нас Степка    Руки 
сложит, как будто он с кем-то вдвоем и кружится по кори-
дору    в вальсе  Сам с собой танцует    Нам смешно, а он ни 
на кого не обращал внимания, ни с кем не разговаривал  Его 
даже к врачам водили    А однажды утром он умер, не болел 
и умер  Сразу умер  Долго его не забывали    Говорили, что 
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папа у него был большой военачальник    очень большой    
тоже генерал  А потом и у меня появились волдыри под мыш-
кой, они лопались  И было так больно, что я плакала  Игорь 
Королев поцеловал меня в шкафу    Мы учились в пятом 
классе    (смеется .) я начала выздоравливать    Выжила    
Опять! (вдруг почти кричит .) Разве это кому-нибудь сейчас 
интересно? Назовите мне – кому? Не интересно и не нуж-
но давно  Страны нашей нет и никогда уже не будет, а мы 
есть    старые и противные    со страшными воспоминаниями 
и затравленными глазами    Мы есть! А что сегодня осталось  
от нашего прошлого? Только то, что Сталин залил эту зем-
лю кровью, Хрущев сажал на ней кукурузу, а над Брежне-
вым все смеялись  А наши герои? О Зое Космодемьянской  
в газетах уже пишут другое    что она болела шизофренией 
после перенесенного в детстве менингита и у нее была страсть 
поджигать дома  А Александр Матросов пьяный бросился  
на немецкий пулемет, а не спасал товарищей  Ну, а Павлик 
Морозов    тот донес на родного отца!! Какие это герои? Рабы, 
винтики    советские зомби! А сейчас, кто герой? Мальчики 
в малиновых пиджаках    на мерседесах? (немного успокоив-
шись .) А мне до сих пор снятся лагерные сны    Я до сих пор не 
могу спокойно на овчарок смотреть, милиционеров боюсь    
любого человека боюсь в военной форме    (сквозь слезы .) 
Я так больше не могу    Открыла газ    включила все четыре 
конфорки    Захлопнула форточки и задернула наглухо што-
ры  У меня ничего не было такого    чтобы    когда страшно 
умирать  (Молчит .) Когда что-то еще держит    Ну, запах 
головки маленького ребенка    Даже дерева под окном у меня 
нет    Крыши    крыши    другие крыши    (Молчит .) Постави-
ла букет цветов на столе    Включила радио    И    последнее    
Лежу    уже лежу на полу    а мысли все оттуда    Все равно    
Вот я выхожу за ворота лагеря, ворота железные, и они с ляз-
гом за моей спиной закрываются  Я – свободная, меня осво-
бодили  Иду и уговариваю себя – только не оглядываться! 
Умирала от страха, что кто-то сейчас меня догонит и вернет  
Надо будет возвращаться  Прошла немного и вижу у дороги 
березку    простую березку    Подбегаю к ней, обнимаю, при-
жимаюсь всем телом, рядом какой-то куст, я и его обнимаю  
Первый год было столько счастья    от всего! (Долго молчит .) 
Соседка услышала запах газа    Милиция взломала дверь    
Пришла я в себя в больнице и первая мысль: где я? Я – в лаге-
ре? Как будто у меня не было другой жизни    и ничего больше 
не было    Сначала вернулись звуки    потом боль    Все при-
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чиняло боль: любое движение, глотнуть воздух, пошевелить 
рукой, открыть глаза  Весь мир – это было мое тело  Потом 
мир раздвинулся и стал выше; я увидела медсестру в белом  
халате    белый потолок    Я очень долго возвращалась     
Рядом со мной умирала девушка, она умирала несколько 
дней, лежала вся в этих трубках и во рту трубка, даже кричать 
она не могла  Почему-то ее нельзя было спасти    И я смот-
рела на эти трубки и представляла в подробностях: вот это  
я лежу    я умерла    но я не знаю, что я умерла и меня больше 
нет  Я уже побывала там    (остановилась .) Не надоело слу-
шать? Нет? Скажите    я могу замолчать    

Мама    Мама за мной приехала, когда я пошла в шес-
той класс  Двенадцать лет она отсидела в лагере, три года 
мы были вместе, а девять раздельно  Теперь нас отправляли  
на поселение и разрешали ехать вдвоем  Это было утро     
Я шла по двору    Кто-то меня окликнул: «Анечка! Анюточ-
ка!»  Никто меня так не звал, никто не звал меня по име-
ни  Я увидела женщину с черными волосами и закричала: 
«Мама!!» Она обняла меня с таким же ужасным криком: 
«Папочка!» – в юности я была очень похожа на отца  Сколь-
ко разных чувств, сколько радости! Я несколько дней ниче-
го не помнила от счастья, я никогда больше не переживала 
такого счастья  Счастья! Но скоро, очень скоро оказалось, 
что мы с мамой не понимаем друг друга    мы стали чужими 
людьми    Я искренне во все верила    хотела скорее вступить 
в комсомол, чтобы бороться с какими-то невидимыми вра-
гами, которые хотят разрушить нашу самую лучшую жизнь   
А мама смотрела на меня и плакала    и молчала    В Кара-
ганде нам выдали документы и направили в ссылку в город  
Белово, далеко за Омском  В Сибирь    Месяц мы туда ехали    
ехали и ехали    ждали и пересаживались  По пути отмеча-
лись в энкавэдэ, и нам все время предписывали – следовать 
дальше  Нельзя поселиться в приграничной полосе, нельзя  
в близости оборонных предприятий, больших городов     
такой длинный-длинный список, куда нам нельзя  До сих 
пор я не могу видеть вечерних огней в домах  Нас выгоня-
ли ночью с вокзалов, мы шли на улицу  Метель, мороз  Го-
рели огни в домах, там были люди, они жили в тепле, они 
грели чай  Нам надо было постучать в дверь    это самое 
страшное    Никто не хотел пускать ночевать    «Мы пахнем 
зэками   » – говорила мама  (Плачет .) В Белово стали жить 
«на квартире» – в землянке  Потом опять жили в землянке, 
и она уже была наша  Я заболела туберкулезом, не могла от 
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слабости стоять на ногах, страшно кашляла  Сентябрь    Все  
дети собираются в школу, а я не могу ходить  Меня забрали  
в больницу  Помню, что в больнице все время кто-то уми-
рал    Умерла Сонечка    Ванечка    умер Славик    Мертвых  
я не боялась, но я не хотела умирать  Я очень красиво  
вышивала, рисовала, все хвалили: «Какая талантливая 
девочка  Тебе надо учиться   » И я думала: тогда почему  
я должна умереть? И каким-то чудом я выжила    Однажды 
открыла глаза: на тумбочке стоял букет черемухи  Не знаю – 
от кого? Поняла, что буду жить    Ну, буду жить! Вернулась 
домой – в землянку  Мама за это время пережила очередной 
инсульт  Я ее не узнала    Увидела старую женщину    В этот 
же день ее увезли в больницу  В доме я не нашла никакой  
еды    ни крошек, ни даже запаха! Сказать кому-нибудь  
об этом постеснялась    Нашли меня на полу, я еле дышала  
Кто-то принес кружку теплого козьего молока    Все, все    
все    Все, что я помню о себе: как умирала и воскресала    
уми    умирала    (не может говорить из-за слез .) Немно-
го окрепла    Красный Крест купил билет, и меня посадили  
на поезд  Наконец, я возвращалась    ехала домой, меня  
направили в родной Смоленск – в детдом  Там началась зна-
комая жизнь  Я не знаю, почему    плачу? Я же все    Все    
все о своей жизни знаю    (Молчит .) и там мне исполнилось 
шестнадцать лет    У меня появились друзья, за мной начали 
ухаживать    (Улыбнулась .) Красивые ребята за мной ухажи-
вали    Взрослые    Но была у меня такая странность: если  
я кому-нибудь нравилась, мне становилось страшно  Страш-
но, что кто-то обратил на меня внимание, а признания:  
«Ты – красивая    Какая ты красивая!» – меня просто пугали  
За мной невозможно было ухаживать, потому что на свида-
ние я брала с собой подругу  Если меня приглашали в кино, 
я тоже шла не одна – вдвоем или втроем  На первое свидание 
к своему будущему мужу я пришла с подругой    Удивился    
Долго потом вспоминал    А я всю жизнь чего-то боюсь    

День смерти Сталина    Весь детдом вывели на линейку, 
вынесли красное знамя  Сколько длились похороны, столь-
ко мы стояли по стойке «смирно», часов шесть или восемь  
Кто-то падал в обморок    Я плакала    Как жить без мамы,  
я уже знала  Но как жить без Сталина? Как жить    Почему-
то я боялась, что начнется война  (Плачет .) Мама    Через 
четыре года    это я уже училась в архитектурном технику-
ме    вернулась из ссылки мама, вернулась насовсем  При-
ехала она с деревянным чемоданчиком, в нем – цинковая 
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утятница (она до сих пор у меня, не могу расстаться), две 
алюминиевые ложки и куча драных чулок  «Ты – плохая хо-
зяйка, – корила меня мама, – не умеешь штопать»  Штопать 
я умела, но я понимала, что эти дыры на чулках, которые она 
привезла, никогда не заштопать  Никакой рукодельнице!  
У меня стипендия – восемнадцать рублей, у мамы пенсия 
– четырнадцать рублей  Это был для нас рай – хлеба ешь, 
сколько хочешь, еще хватало на чай  У меня был один спор-
тивный костюм и одно ситцевое платье, которое я сама сши-
ла  В техникум зимой и осенью я ходила в спортивном кос-
тюме  И мне казалось    такое у меня было представление     
что у нас все есть  Если я заходила в нормальный дом, в нор-
мальную семью, сидела волчком – зачем столько вещей? 
Столько ложек, вилок, чашек    Меня ставили в тупик самые 
простые вещи    наипростейшие    Зачем, например, две пары 
туфель? И я до сих пор к вещам равнодушна, к дому, к быту  
Невестка вчера звонит: «Ищу коричневую газовую плиту»  
После ремонта она подбирает на кухню все коричневое – ме-
бель, занавески, посуду  Чтобы    Как в импортном журнале     
Часами сидит на телефоне, читает все, где продам-куплю:  
«И это хочу! И это   » Раньше все жили одинаково, обстанов-
ка простая  Некому было завидовать  А теперь? Дорвались!  
Не люди, а желудки    человек превратился в желудок     
В брюхо    (Махнула рукой .) я у сына редко бываю    Там все 
новое, дорогое  Как в офисе    (Молчит .) Чужие мы    Чужие 
родные    (Молчит .) Хочу вспомнить молодую маму    Но мо-
лодую ее не помню    помню только больную    Ни разу мы 
не обняли друг друга, не поцеловали, не было между нами 
ласковых слов  Не помню    Наши матери теряли нас дваж-
ды: первый раз – когда нас забирали у них маленькими,  
и второй раз – когда они, старые, возвращались к нам, уже 
взрослым  Дети были чужие    детей им подменили    Их вос-
питала другая мать – «Родина – ваша мать    Ваша мама   »  
«Мальчик, где твой папа?» – «Еще в тюрьме»  «А где твоя 
мама?» – «Уже в тюрьме»  Своих родителей мы представля-
ли только в тюрьме  Где-то далеко-далеко    никогда рядом    
Я одно время хотела убежать от мамы назад в детдом    Как 
же! Как же    Она не читала газеты и не ходила на демонстра-
ции, не слушала радио  Не любила песни, от которых у меня  
сердце из груди выскакивало    (опять тихо напевает .) 
«И врагу никогда не добиться,/ Чтоб склонилась твоя голо-
ва / Дорогая моя столица,/ Золотая моя Москва   » А меня 
тянуло на улицу  Я ходила на все военные парады    спортив-
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ные праздники    До сих пор помню этот полет! Когда уже 
не только ты, а ты уже часть чего-то большого    огромного    
Там я была счастлива, а с мамой – нет  И я это никогда не 
поправлю    Мамы давно нет    Я обнимала, гладила ее толь-
ко мертвую  Она уже лежала в гробу    и во мне проснулась 
такая нежность! Такая любовь! Столько чувств    Лежала она  
в старых валенках, ни туфель, ни босоножек у нее не было,  
а мои не налезли на ее распухшие ноги  Я ей сказала столько 
ласковых слов, столько признаний – слышала она их или не 
слышала? Целовала и целовала ее  Говорила и говорила о том, 
как я ее люблю    (Плачет .) я чувствовала, что она еще здесь    
Я верила   

(Уходит на кухню  Скоро зовет меня: «Обед на столе   
Я всегда одна, а хочется хотя бы пообедать с кем-нибудь 
вдвоем»  Я понимаю, что отказаться нельзя )

   Никогда не надо возвращаться    потому что    да     
Не надо    А как я бежала туда! Как хотела! Пятьдесят лет    
пятьдесят лет я возвращалась на то место    мысленно днем  
и ночью я там была 

Зима    чаще снилась    На улице такой мороз, что даже 
собак не видно, даже птиц  Воздух стеклянный и дым из труб 
– столбом к небу  Или конец лета    трава уже остановилась 
в росте, покрылась тяжелой пылью    И я    я надумала туда 
поехать  Взяла отпуск  Никак не решусь    Так неделя про-
шла, вторая      В одно утро сама себе говорю: «Завтра еду  
в Караганду»  Произнесла вслух    и поняла, что еду  Еду – 
все! Что такое – Караганда? Чистая, голая степь на сотни ки-
лометров    горелая летом    При Сталине построили в этой 
степи десятки лагерей: Степлаг, Карлаг, Алжир    Песчан-
лаг    Привезли сотни тысяч зэков    Шли и шли эшелоны    
товарняки с заключенными    А умер Сталин, разрушили 
бараки, сняли проволоку – и получился город  Город Кара-
ганда    Я еду    Еду! В свой казахский кошмар    (Молчит .) 
Дорога длинная    Познакомилась в поезде с женщиной    
учительницей с Украины  Она искала могилу своего отца  
и ехала в Караганду второй раз: «Не бойся, – учила меня  
– Там уже привыкли, что какие-то странные люди приезжа-
ют со всего света и разговаривают с камнями»  У нее было 
с собой письмо от отца, единственное его письмо из лагеря: 
«   лучше красного знамени все равно ничего нет   » Так оно 
заканчивалось    Этими словами    Такие мы, люди! Смешно, 
да? Глупо? Я у вас спрашиваю    Сама себя я боюсь спросить    
(Задумывается .) Она рассказывала, как отец подписал бу-
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магу, что он польский шпион  Следователь переворачивал 
табуретку, в одну из ножек вбивал гвоздь, усаживал на него 
отца и вращал вокруг оси  И так добился своего: «Хорошо – 
шпион»  Следователь спросил: «А чей шпион?» Отец в свою 
очередь спросил: «А чьи бывают шпионы?» Дали на выбор 
– немецкий или польский  «Пишите – польский»  Знал он  
по-польски два слова: «дзенькуе бардзо» и «вшистко едно»  
Два слова    (Долгая тяжелая пауза .) А я    Я ничего про 
своего отца не знаю    Один раз мама проговорилась    будто 
бы он сошел с ума от пыток в тюрьме  Все время там пел     
В купе с нами ехал молодой парень  Мы всю ночь гово-
рили    плакали    А утром этот парень посмотрел на нас: 
«Жуть! Триллер какой-то!» Лет ему восемнадцать-двадцать, 
Господи! Столько всего пережили, а рассказать некому     
Рассказываем друг другу   

Вот и Караганда    Кто-то стал шутить: «Вы-хо-ди-и!  
На выход с вещами!» Кто смеется, кто плачет  На вокзале    
первое, что услышала: «Шалава    курва    лягавые   » Знако-
мый язык зэков  Тут же я все эти слова вспомнила    Тут же! 
У меня – озноб  Никак не могла унять дрожь внутри, сколь-
ко я там была, столько внутри меня все дрожало  Сам город, 
конечно, не узнала, но сразу за ним, за последними домами 
начинался знакомый пейзаж  Ничего я не забыла    Тот же 
сухой ковыль и белая пыль    и орел высоко-высоко в небе  
И названия поселков знакомые – Вольный, Сангородок    
Все бывшие лагерные точки    Мне все время хотелось гово-
рить    со всеми разговаривать    В автобусе сел рядом старик, 
понял, что я не местная; «Кого ищете?» – «Да, вот    – начала  
– Тут лагерь был   » – «А, бараки? Последние два года назад 
разобрали  Теперь там наполовину пустая земля, а наполо-
вину отдали людям под огороды  У сына моего там участок    
так, знаете, неприятно    На картофельных грядках по весне 
от снега и от дождей вылазят кости  Никто не брезгует, пото-
му как привыкли, вся земля тут в костях, как в камнях  Сбра-
сывают в межу, топчут сапогами  Притаптывают  Привыкли 
уже    Тронь только чернозем    пошевели   » У меня пере-
хватило дыхание    Как в обмороке    А старик повернулся  
к окну – показывает: «Вон там    за этим магазином лет  
десять, как кладбище засыпали  И за баней   » Сижу – не 
дышу  А чего я ждала? Что тут пирамиды будут стоять! Кур-
ганы Славы насыпят!? «Линия первая    теперь улица име-
ни    Вторая линия   » Смотрю в окно — и не вижу, слепая  
от слез  На остановках казашки продавали огурцы, поми-
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доры    смородину ведрами    «Только с грядки    Со своих 
огородов   » (Молчит .) Господи! Боже мой    надо сказать, 
что    Мне физически трудно было дышать    что-то со мной 
там происходило    За несколько дней высохла вся кожа,  
стали ломаться ногти  Что-то творилось со всем организ-
мом    Упасть на землю и лежать  Не подниматься  Степь    
она, как море    Шла-шла    и, наконец, упала    упала возле 
какого-то маленького железного крестика, до самой перекла-
дины, вросшего в землю  Я кричала, со мной была истерика  
Вокруг никого    одни птицы    (После короткой передышки .) 
Жила в гостинице  Вечером в ресторане дым коромыслом    
водка    Один раз я там ужинала    За моим столом заспорили 
двое мужчин, спорили до хрипоты    до мата    Первый: «Я до 
сих пор остаюсь коммунистом    Мы должны были построить 
социализм    Кто бы Гитлеру хребет сломал без Магнитки  
и Воркуты?» – Второй: «А я со здешними стариками разго-
варивал    Они все в лагере служили или работали, не знаю, 
как это назвать, одним словом: повара, вертухаи, особисты    
Другой работы тут не было, а эта – сытая: жалование, паек  
и обмундирование  Так и говорят – «работа»  Лагерь – для 
них – работа! Служба! А вы о каких-то преступлениях   
О душе и грехе  Не кто-нибудь сидел, а народ, и сажал,  
и охра нял тоже народ, не пришлый, не призванный откуда-
то, а этот же  Свой  Родной  Это сейчас все надели полосатые  
рубашечки  Все – жертвы  Виноват один Сталин  А-а-а     
подумайте    Миллионы зэков нужно было выслеживать, 
арестовывать, допрашивать, гонять по этапу, стрелять  
за шаг в сторону    Были исполнители    маленькие    сред-
ние    большие    Миллионы исполнителей   » Официант 
принес одну бутылку    вторую    Я слушала    слушала я!  
А они пили и не пьянели    Я    как парализованная сидела  
и не могла уйти    Первый: «А мне рассказывали, что уже ба-
раки стояли пустые    закрытые    Но по ночам ветер приносил 
оттуда крики и стоны   » – Второй: «Мистика  Начинается  
мифология  А вся наша беда в том, что у нас палачи и жертвы 
– это одни и те же люди   »  И опять: «Сталин принял Россию 
с сохой, а оставил с атомной бомбой   » Мне кажется, я там 
не сомкнула глаз три дня и три ночи  Днем ходила и ходила 
по степи    ползала    До темноты, до огней  Один раз подвез 
в город мужчина    лет пятьдесят, а, может, и больше    как 
мне, Пьяноватый был    разговорчивый    «Могилы ищите     
Понимаю    живем на кладбище, можно сказать  А мы     
Одним словом, у нас о прошлом не любят вспоминать    
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Табу! Старики умерли    это наши родители    а те, кто еще 
жив, молчат  У них воспитание сталинское  Горбачев, Ель-
цин    это сегодня    А кто знает, что будет завтра? Куда повер-
нёт   » Слово за слово, и я узнала, что отец его был офицер, 
«при погонах»  При Хрущеве хотел отсюда уехать, но ему 
не разрешили    все давали подписку о неразглашении госу-
дарственной тайны: и те, кто сидел, и те, кто сажал  Отбыв 
срок, уехать из этих проклятых мест могли только блатари  
и уголовники, а всех остальных тут оставляли навечно  Жили 
они потом вместе    бывало, что в одном доме, «Эх, жизнь 
наша, жестяночка!» – повторял  Вспомнил случай из своего 
детства    Как «сидельцы» сговорились и задушили бывшего 
вертухая    зверь был  А отец его пил по-черному  Напьётся 
и плачет: «Мать вашу! Всю жизнь язык на прищепке  Мы – 
песочек маленький   » Ночь  Степь  Мы вдвоем – дочь жер-
твы и сын палача    можно так сказать    А о чем разговор?  
О том, что ничего о своих родителях не знаем  Молчали 
они    Унесли свою тайну с собой    (еле сдерживается, что-
бы не заплакать .) Водка    водка – это не питьё  Это свобо-
да    Вот рассказал    что отец никогда не ел рыбу, потому, 
как рыба, говорил, человеком может питаться  Брось голого 
человека в море, через несколько месяцев одни чистенькие 
кости останутся    Знал его отец это    откуда? Видел? Где ви-
дел? Где    До Казахстана служил возле Охотского моря  Там 
тоже были лагеря    Вот хотелось ему    сыну    с кем-то этим 
поделиться    мучило это его    Рассказал мне    может, пер-
вый раз    впервые    Рассказал и смотрит    Смотрит    И тут 
я вижу – он протрезвел    протрезвел и испугался  Я поняла 
– испугался  И что-то такое говорит    в таком духе, что, мол, 
хватит выкапывать мертвецов! Хватит! Я поняла    У них     
у детей    никто подписку не брал, но они сами понимали, что 
надо держать язык за зубами  На прощание протянул руку  
А я руки не подала    (Заплакала .)

Я искала до последнего дня, искала    И в последний день 
мне подсказали: «Сходите к Катерине Демчук  Старухе де-
вяносто скоро, а все помнит»  Провели, показали  Я увидела 
кирпичный дом с высоким забором  Постучала в калитку    
Вышла – старая-старая, полуслепая  «Мне сказали, что вы 
в детдоме работали?» – «Я была учительница   » – «У нас 
учителей не было, а были командиры»  Ничего не ответила  
Отошла и поливает из шланга грядки    А я стою    не ухожу    
не ухожу я! Тогда она неохотно провела меня в дом: в горни-
це крест с распятым Христом, в углу иконка  Я вспомнила 
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голос    лицо не вспомнила, а голос    «Твоя мама – враг  Вас 
можно бить и даже убить»  Я узнала ее! Или очень хотела  
узнать? Могла не спрашивать, но я спросила: «Может, пом-
ните меня? Может   » — «Не-не    никого не помню  Малень-
кие вы были, все плохо росли  А мы действовали по инструк-
ции»  Я долго сидела, слушала ее жалобы; сын пьет, муж 
давно умер, пенсия маленькая  А жить в старости скучно   
Ну, вот’ Я подумала: ну, вот    вот    И вот! Через пятьдесят 
лет встретились    Я представила, что это она    вообразила 
себе в уме    в образе    Встретились – и что? И у меня: мужа 
нет    пенсия маленькая    Старость и больше ничего    (Долго 
молчит .) Назавтра я уехала    Что осталось? Недоумение    
и обида    Только не знаю – на кого? А степь снится и снит-
ся    то она снится мне в снегу, то в красных маках  В одном 
месте, где стояли бараки – кафе    в другом – дискотека  Ко-
ровы пасутся    Не надо было возвращаться    Нет! Так горь-
ко плачем, так страдаем – а зачем? Зачем все было? Ну, еще 
двадцать    пятьдесят лет пройдет и затопчут все во прах, как 
будто нас и не было  Уже мода на Солженицына проходит    
и на историю по Солженицыну    Раньше за «Архипелаг 
ГУЛаг» сажали в тюрьму  Читали тайком    ночью    Пере-
печатывали на машинке, переписывали от руки  Я верила    
верила, что если тысячи людей прочтут, то все переменится  
Люди покаются    поплачут    А что вышло? Все, что писали  
в стол, напечатали, все, что тайно думали, сказали  И!?   
Лежат эти книги на книжных развалах, пылятся    А люди 
бегут мимо    (Молчит .) Мы есть    и нас нет    Даже улицы, 
на которой я раньше жила, нет  Была улица Ленина    Все дру-
гое: вещи    люди    деньги… Были «товарищи», теперь «гос-
пода», но что-то «господа» у нас плохо приживаются  Мои 
знакомые    бывшие коммунисты    ищут у себя дворянские 
корни    крестятся и постятся    Обсуждают всерьез – спасет 
Россию монархия или не спасет? Любят царя, над которым 
в семнадцатом каждая курсистка смеялась    Чужая страна     
Незнакомая    не моя    Раньше, когда гости собирались,  
обсуждали книги, спектакли, а теперь; кто что купил, где  
и за сколько – отдыхал? Курс валюты? И анекдоты  Быть  
серьезным и искренним неприлично  Не модно  Ничего  
не жалко, над всем можно посмеяться  Все смешно  Анек-
доты про Сталина    про войну    Про Чапаева    «Папа, а кто 
такой Сталин?» – «Сталин был наш вождь   » – «А я думал, 
что вожди бывают только у дикарей»  У армянского радио 
спрашивают: «Что осталось от Сталина?» Армянское радио 
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отвечает: «От Сталина осталось две смены нижнего белья, 
пара сапог, несколько кителей, один из них праздничный, 
четыре рубля и сорок копеек советских денег    И гигантская 
империя   » Второй вопрос; «Как русский солдат до Берлина  
дошел?» – «А русский солдат не такой смелый, чтобы  
отступать»  Я перестала ходить в гости    И на улицу редко  
выхожу  Что я там увижу? Рекламу    казино    Вместо Марк-
са – доллар    вместо улыбки Гагарина    Праздник Маммоны! 
Золотая лихорадка! Не осталось никаких ценностей… кроме 
мошны    А я? Я – нищая, мы все – нищие  Все мое поколе-
ние    бывшие советские люди    Ни счетов, ни недвижимости  
Вещи у нас тоже советские – копейки никто не даст  Где наш 
капитал? Все, что у нас есть, это – наши страдания    то, что 
мы пережили  У меня    две справки из военкомата на обык-
новенных листочках из ученической тетрадки: «    реабилити-
рован   » и «   реабилитирована    в связи с отсутствием соста-
ва преступления   » На папу и на маму  Когда-то    (Молчит .) 
Когда-то я гордилась сыном    Военный летчик, служил в Аф-
ганистане  Сейчас    мой сын    Он на рынке торгует    Майор    
два боевых ордена! А он – лавочник!! Раньше это называлось 
спекуляцией, а теперь бизнесом  В Польшу – водку и сига-
реты, лыжи и гвозди, а назад – тряпки  Шматье! В Италию 
– янтарь, а оттуда – сантехнику: унитазы    краны    вантузы    
Тьфу! В нашей семье сроду не было торгашей! Их презирали! 
Никогда не приму    И не хочу так жить    Не буду   

Вот    что я вам скажу    Раньше люди мне нравились 
больше    те люди    они были свои    С той страной я про-
жила всю ее историю  А к этой, что сейчас, я равнодушна, 
она не моя    (вижу-устала . выключаю диктофон . отдает 
мне листок с телефоном сына .) Вы просили    (смотрит 
куда-то вдаль . Мимо меня .) Сын расскажет другую исто-
рию    Я знаю    Между нами пропасть, будто века прошли  
Между нами    (сквозь слезы .) А теперь оставьте меня    
Я хочу быть одна   
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Сын

(Он долго не разрешал включить диктофон  Потом  
неожиданно сам предложил: «А вот это запишите    Тут уже 
– история, а не семейные конфликты – отцы и дети  Имя  
не называйте   »)

– . . . вам все известно    Но    что мы можем сказать 
о смерти? Ничего вразумительного    И-и    а-а        о-о! Абсо-
лютно незнакомое чувство   

С чего начнем? Давайте    У меня было обычное детство  
До сих пор люблю советские фильмы, есть в них что-то та-
кое, что не найдешь в современных фильмах  Я это «что-то» 
тоже любил    А что – не знаю? Я много читал, все тогда много 
читали, я читал о челюскинцах и Чкалове    о Гагарине и Ко-
ролеве    Но я долго ничего не знал о 37-ом годе    Однажды 
спросил мать: «Где умер наш дедушка?» – она упала в обмо-
рок  Отец сказал: «Никогда больше маму об этом не спраши-
вай»  Я был октябренком, пионером, не важно, верил я в это 
или нет  Может, верил    скорее не задумывался    Комсомол  
Песни у костра: «Если друг оказался вдруг / И не друг, и не 
враг, а так   » И так далее    (Пауза .) Мечта? Мечтал быть 
военным  Летать! Престижно, красиво  Все девушки мечта-
ли выйти замуж за военного  Любимый писатель – Куприн  
Тоже офицер! Красивая форма    Красивая смерть! Мужские 
попойки    Дружба! Это было привлекательно    это принима-
лось с юношеским восторгом  И родители поддерживали    
они меня воспитывали так: «человек выше», «человека невоз-
можно», «человек – это звучит гордо»  Я до сих пор не пой-
му, почему тогда было столько идеалистов? А сейчас их нет  
Какой идеализм у поколения пепси? Прагматики    Окончил 
военное училище и служил на Камчатке  У границы  Там, где 
только снег и сопки  Единственное, что мне всегда нравилось 
в моей стране – это природа  Это – да! Через два года посла-
ли в военную академию – окончил с отличием  Очередные 
звездочки! Карьера! Похоронили бы на лафете с салютом    
(с вызовом .) А сейчас? Из советского офицера получился    
бизнесмен  Торгую итальянской сантехникой    Напророчил 
бы мне это кто-нибудь десять лет назад    Я бы этого Ност-
радамуса    даже бить не стал – посмеялся бы шутке, Я был 
абсолютно советский – любить деньги стыдно, любить надо 
мечту    (Закуривает и молчит .) Жалко    забывается многое    



22 светлана алексиевич_вреМя second-hand

Забывается, потому что слишком быстро все происходит  
Калейдоскоп  Сначала я влюбился в Горбачева, потом в нем 
разочаровался  Ходил на демонстрации и орал вместе со все-
ми: «Ельцин – да! Горбачев – нет!» Кричал: «Шестую статью 
– доло-о-ой!    о-о-ой!» И даже расклеивал какие-то листов-
ки  Говорили и читали, читали и говорили  Чего мы хотели? 
Наши родители хотели все говорить и все читать    Они меч-
тали жить при гуманном социализме    с человеческим лицом  
Сахарова    Лихачева    А молодые? Мы    Мы тоже мечтали  
о свободе    Но что это такое, никто не знал  Хотели жить, как 
на Западе    Это было    (Задумался .) Было красиво… смеш-
но и страшно  Все чего-то ждали    «Перемен хотим    Пере-
мен   » – пел Виктор Цой  Мечтали о революции    боялись 
войны    Было красиво и страшно! В продуктовых магазинах 
стояли одни трехлитровые банки с березовым соком    и ма-
ринованной капустой  Талоны на макароны, масло, крупу    
на табак    Водка – валюта  В очереди за водкой могли убить! 
Но напечатали Платонова    Гроссмана    В восемьдесят девя-
том году я вернулся из Афганистана    Я думал, что я – герой, 
мы все, кто там были, герои  Вернулись на Родину, а Родины 
нет! Другая страна    Армия разваливалась    армию стали 
чернить    поносить    Вечером ходить в военной форме было 
небезопасно, могли избить  У нас в полку самолеты не летали  
– не было горючего  Экипажи сидели на земле – в карты ре-
зались и водку жрали  На офицерскую зарплату можно было 
купить десять буханок хлеба  Один мой друг застрелился    
было много убийств среди офицеров    У всех – семьи, у меня 
– двое детей    собака и кот    Собаку перевели с мясо на тво-
рог  Жалко, что все это забывается    Офицеры    Мы по ночам 
разгружали вагоны, работали сторожами  Асфальт заливали  
Вместе с нами вкалывали кандидаты наук    врачи    хирурги! 
Даже пианиста из филармонии помню    Я научился класть 
керамическую плитку и устанавливать бронированные двери  
И так далее    Начался бизнес    кто вез компьютеры    кто 
джинсы «варил»… (смеется .) Двое договариваются: один 
покупает цистерну вина, другой продает  По рукам! Один 
идет искать деньги, а второй думает, где теперь раздобыть 
цистерну вина? И анекдот, и правда  Ко мне тоже такие при-
ходили: кроссовки рваные, а продавали вертолет    (Пауза .)

Но мы выжили! Выжили    И страна выжила! А что мы 
знаем о душе? Только то, что она есть  Я    мои друзья    у нас 
все нормально: у одного – строительная фирма, у другого – 
продуктовый магазинчик: сыр, мясо, колбасы    третий мебе-
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лью торгует    У кого-то капитал за границей    у кого-то дом 
на Кипре    Один когда-то мечтал стать капитаном дальнего 
плавания, а второй – полететь в космос  Ну, вот соберемся     
Приносим дорогой коньяк, но пьем водку  Пьем водку  
и под утро пьяные обнимаемся и орем комсомольские песни: 
«Комсомольцы – добровольцы    / Мы сильны нашей верной 
дружбой   » А о чем мы говорим? Мы говорим: «Беспредел  
Сталин нам нужен»  А наши дети? Никто уже не мечтает  
о космосе, никто не хочет быть капитаном дальнего плава-
ния, все хотят стать бухгалтерами  А спросите у них о Стали-
не    Напрочь отрубило! Приблизительное представление    
Я дал сыну почитать Солженицына – он все время смеялся  
Слышу! – смеется  Для него обвинение, что человек был 
агентом трех разведок уже смешно  «Папа    Ни одного гра-
мотного следователя, в каждом слове – орфографическая 
ошибка  Даже слово расстрелять они пишут неправильно    
с одним «с»  Ты посмотри   » Он никогда не поймет меня     
и мою мать, потому что он ни одного дня не жил в советской 
стране  Моя мать    я    и мой сын    Мы все живем в разных 
странах, хотя все это – Россия  Но мы чудовищно друг с дру-
гом связаны  Чудовищно! Все чувствуют себя обманутыми    

    я считаю, что социализм – это алхимия  Алхимическая 
идея  «К кому обратиться, чтобы вступить в коммунистичес-
кую партию?» – «К психиатру»  В зале – хохот  А им    нашим 
родителям    моей матери    хочется услышать, что они про-
жили большую и не бездарную жизнь и верили в то, во что 
стоит верить  А что они слышат? Они слышат со всех сторон, 
что их жизнь полное говно    и у них ничего не было, кроме 
их чудовищных ракет и танков  Они готовы были отразить 
любого врага  И отразили бы! Но без всякой войны все рух-
нуло  Никто не может понять – почему? Тут надо думать     
А вот думать они не умеют! Их не научили! Они умеют  
бояться  Страдать  Я где-то читал, что страх – это тоже форма 
любви  Кажется, эти слова принадлежат Сталину    (Пауза .) 
Сегодня в музеях пусто    А церкви полные, потому что всем 
нам нужны психотерапевты  Психотерапевтические сеансы  
Мы – последние дети Великой мертвой Империи  Страшное  
одиночество! У всех – от таксиста и клерка в офисе     
до народного артиста    Все безумно одиноки! И так далее    
так    Жизнь полностью переменилась  Мир теперь разде-
лился по-другому: не на «белых» и «красных», не на тех, 
кто сидел и кто сажал, кто читал Солженицына и кто его  
не читал, а на тех, кто может купить и кто не может  Вам это 
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не нравится? Понимаю    Вы    даже я    Мы были романти-
ками    А наивные шестидесятники? Секта честных людей    
Они думали, что коммунизм падет, и русский человек сей-
час же бросится учиться свободе – прежде всего он бросился 
учиться жить  Жить! Все попробовать  Вкусная еда, модная 
одежда    путешествия    Он захотел увидеть пальмы и пус-
тыню  Верблюдов    А не гореть и сгорать, все время бежать 
куда-то с факелом и топором  Нет    просто жить    как другие 
живут    Во Франции и Монако    Ведь можно и не успеть! 
Дали землю, но могут забрать, разрешили торговать, но могут 
посадить  И фабрику отберут, и магазинчик    Сверлит этот 
страх в мозжечке    Какая история, надо скорее деньги зара-
батывать! Никто не думает ни о чем таком великом    гран-
диозном    Объелись великим! Хочется человеческого    Нор-
мального! Обыкновенного    ну, обыкновенного, понимаете  
Первыми в космос полетели    танки клепали самые лучшие 
в мире, но не было стирального порошка и туалетной бу-
маги  Эти проклятые унитазы всегда текли! Полиэтилено-
вые пакеты мыли и сушили на балконе  А наличие в доме 
видеомагнитофона было вроде личного вертолета  Парень  
в джинсах    не зависть к нему, а декоративный интерес     
И так далее    Вот она – плата! Это была плата за ракеты  
и космические корабли  За великую историю!

     в больнице    рядом с матерью лежала женщина    Ког-
да я заходил в палату, то сначала видел эту женщину  Один 
раз    Я наблюдал    Она что-то хотела сказать своей дочери 
– не смогла: м-ма    м-му    Пришел муж    она попробовала  
говорить с ним – не получилось  Тогда она повернулась  
ко мне: м-ма    м-му    И вот она    дотягивается до своего кос-
тыля и, понимаете, начинает бить им по капельнице  По кро-
вати    Она не чувствовала, что она бьет    рвет    Она хотела 
говорить    Ну, а с кем сегодня можно поговорить? Я думаю: 
никто не понимает, что произошло   

    я всю жизнь любил своего отца    Он старше матери 
на пятнадцать лет, был на войне  Но война его не раздавила, 
как других    не привязала к себе, как к самому значительно-
му событию жизни  До сих пор он ходит на охоту, рыбалку   
Танцор  Два раза был женат    на красивых женщинах     
Детское воспоминание    Идем в кино, отец меня останавли-
вает: «Посмотри, какая у нас мама красивая!» У него никогда 
не было животного гонора войны, который есть у воевавших 
мужчин: «Выстрелил    Завалил    Мясо из него полезло, как 
из мясорубки   » Он вспоминает смешное    Какие-то глупые 
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анекдоты    Как в День Победы они с товарищами пошли  
в деревню к девкам и взяли в плен двух немцев  Те в деревен-
ский сортир залезли    в яму    Расстрелять жалко! – война-то 
кончилась  Настрелялись  А подойти близко невозможно    
Отцу повезло: на войне могли убить – не убили, до войны 
могли посадить – не посадили  Счастливчик! У отца был 
старший брат    дядя Ваня    Он уже умер    У него все сло-
жилось по-другому    в тридцать девятом – на рудники под 
Норильском  Вернулся через десять лет    с усохшей рукой, 
без зубов и с раздутой печенью  Работал на на своём заводе, 
на той же должности, и сидел он в том же кабинете, за тем  
самым столом    (Молчит ) Выматериться бы    (Молчит )  
А напротив него    сидел тот, кто на него донес  Все это знали     
и дядя Ваня знал, что тот донес  И они    вот об этом напи-
шите! Они вместе ходили на собрания и демонстрации   
Читали газету «Правда»    одобряли политику партии  
и правительства    Пили водку за одним столом  И так далее    
Это – мы! Наша жизнь! Мы такие    Представьте себе палача  
и жертву Освенцима, сидящих в одном кабинете    в одном 
окошечке бухгалтерии получающих зарплату  А некоторых    
даже с одинаковыми орденами после войны    Наша жизнь    
Что в ней поймёшь? Я не понимаю    Дядя Ваня    он вспо-
минал, что на допросах его так били, что он называл имена 
всех своих друзей и знакомых  Назовешь! Когда тебя за обе 
ноги голого подвесят к потолку, а в нос, в рот    во все дыр-
ки, которые у тебя есть, нальют нашатырного спирта  Всех  
вспомнишь! Следователь мочился ему в ухо и кричал;  
«Ты умных    Умных вспоминай!» И он вспоминал    Потом 
он некоторых из этих своих знакомых там    в бараках встре-
тил    «Кто донес?» – гадали они  Кто донес? После допроса 
дядю Ваню приносили в камеру на носилках, мокрых от кро-
ви и мочи    В собственном говне    Кто донес? Я не знаю, где 
человек кончается    А вы знаете?

   стариков наших жалко, конечно    Пустые бутылки  
на стадионах собирают, ночью в метро сигаретами торгуют    
На помойках копаются    Но старики наши не безвинны    
Страшная мысль! Крамольная    Самому страшно    (Молчит ) 
Но я этого никогда не скажу своей матери   

    хочу понять    но никто об этом не говорит    Если бы 
я это где-то прочитал или от кого-то услышал – не поверил 
бы, А в жизни бывает    бывает, как в плохом детективе    
Встреча с Иваном Д , пусть будет так    фамилию не назову    
Его нет    А дети? Внуки? Сын за отца не отвечает     старая 
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пословица    Я собирался жениться на его внучке  Красивая 
девушка    Уже мы обручальные кольца купили    и платье  
белое для невесты  Была любовь    Ну, да! Счастливые! 
Я уже жил у них    По утрам пили чай    и обедали вместе   
И водку пили  Семья большая – внуки, пра    правнуки,  
зятья, невестки  Один зять – профессор  Когда старик 
злился, всегда произносил одну и ту же странную фразу:  
«Да, я таких    Они свое говно у меня ели   » Никто не понимал      
К нему приходили пионеры, записывали его воспоми-
нания    При мне он уже болел, а раньше выступал в шко-
лах, завязывал отличникам красные галстуки  Почетный  
ветеран  Каждый месяц – продуктовый спецпаек  Один раз  
я поехал с ним за этим пайком    В каком-то подвале нам 
выдали: палку сервелата, банку маринованных болгарских 
огурцов и томатов, импортные рыбные консервы, венгер-
скую ветчину в банке, зеленый горошек, печень трески     
банку икры    По тем временам – дефицит! И так далее    
Меня он принял сразу    «люблю военных и презираю «пид-
жаки»  Показал свое дорогое охотничье ружье: «Тебе остав-
лю»  Тридцать лет он возглавлял городское общество рыбо-
ловов и охотников  До старости, хвалился, стрелял метко   
Любил военные фильмы    Рассказывал много о войне     
«В бою    по далекой цели стрелять – это одно    Все стреляют   
А вот так    вывести человека на расстрел  Человек стоит  
в трех метрах   » Всегда что-нибудь такое выдаст    Скучно  
с ним мне не было 

Я приехал в отпуск    Лето  Жили все на большой даче  
Проснусь – старик уже на огороде: «Душа у меня крес-
тьянская  Я в Москву из Твери в лаптях пришел»  Вечером  
он долго сидел на террасе, курил  Секретов от меня не было: его  
выписали из больницы умирать – неоперабельный рак лег-
ких  Признался: «Я всю жизнь был материалистом, а перед 
смертью вот    к Богу пришел»  Да    Старик мне нравился    
Нравилось вечером сидеть с ним на кухне    Остались раз 
вдвоем – все уехали в город  Двое мужчин на пустой даче  
и две бутылки водки  «Плевать мне на докторов! Я уже по-
жил»  – «Налить?» – «Наливай»  И поехало    Я не сразу  
понял    Ему нужен был священник, он думал о смерти   
Я не сразу это сообразил    Теперь неприятно об этом вспо-
минать, но в тот момент, когда он стал откровенничать,  
у меня мысль    была эта страшная мысль: все, что он го-
ворит, ужасно, но мне интересно  Интереса было больше, 
чем страха  Если честно    по правде сказать    И так далее     
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Мы же ничего о них не знаем    о палачах    Мы выросли сре-
ди жертв    среди этих разговоров    А палачи    они только  
в книгах    не реальные люди    А тут    Сначала шёл обычный 
разговор    Солженицын, Сталин    фильм «Покаяние»    Вре-
мя перестройки    Только об этом на кухнях триндели    под 
водочку и солёный огурец     А он завёлся: «Сопляк    молодо- 
зелено    Ты меня послушай   » — И мат    Мат я убираю     
«— Ты послушай   »

Запомнил я мало, отрывками    отрывками    Шок!  
Конечно, шок     Зачем он мне это вывалил? Может, спьяну? 
Срок    или такая минута    Мурашки по коже    напились мы, 
конечно    

«    когда меня взяли на работу в энкавэдэ, я страшно 
гордился    С первой зарплаты купил себе хороший костюм   

   для меня война была отдыхом    Расстреливаешь нем-
ца – он кричит по-немецки  А эти    эти кричали по-русски    
Эти вроде свои    В литовцев и поляков было легче стрелять  
А эти – на русском: «Истуканы! Идиоты! Кончайте скорее!» 
Ё  !! К концу мы все в крови    вытирали ладони о собствен-
ные волосы    Иногда выдавали кожаные фартуки    Молодой 
ты    Перестройка! Перестройка! Веришь болтунам    Пусть 
покричат: свобода! свобода! Побегают по площадям    Топор 
лежит    Топор хозяина переживет    Запомнил! Ё  !! Я – сол-
дат  Понял? Работа не дай Бог! Недобитый он упадет и виз-
жит, как свинья    харкает кровью    Рев и мат стоял с обеих 
сторон    Есть перед такой работой нельзя    Я не мог  К кон-
цу смены обязательно приносили два ведра – ведро водки 
и ведро одеколона  Читал где-нибудь? То-то    Одеколоном  
мылись до пояса  Запах крови едкий    особенный запах    
На запах спермы похожий    У меня была овчарка, так после  
работы она ко мне не подходила    Что молчишь? То-то    Если 
попадался боец, которому нравилось убивать, его из рас-
стрельной команды переводили в другое место  Таких мы не 
любили  Попадались и такие    Много было деревенских, как 
я, деревенские посильнее городских, выносливее    но к это-
му делу приучали    Первые дни водили посмотреть    бойцы 
только присутствовали при казни или конвоировали приго-
воренных  Были случаи, что сходили с ума  Тут дело тонкое    
Зайца убить    и то привычка нужна, не каждый способен  Ё  !! 
Ставишь человека на колени – выстрел почти в упор в левую 
затылочную часть головы    в область левого уха    Вас учили? 
Пистолеты у нас были системы «наган»  У меня осталась глу-
хота на правое ухо    потому что стреляешь с правой руки   
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   скоро я стал командиром    и потребовал от начальства, 
чтобы два раза в неделю – массаж правой руки и указатель-
ного пальца на правой руке  Массаж всем обязательно   

   вручали нам грамоты    В грамотах писали: «за вы-
полнение специального задания партии   » Ё  !! Этих грамот 
на отличной бумаге у меня – полный шкаф  Два раза в год  
– отправляли с семьей в хороший санаторий  Там было отлич-
ное питание    много мяса    отличное лечение    Много мяса   

   один раз погрузили приговоренных на баржи и вывез-
ли в открытое море    Возвращаемся    баржи пустые    Тиши-
на мертвая  У всех одна мысль: выйдем на берег    и нас там    
Ё  !! Так и жили  Под кроватью у меня всегда стоял наготове 
деревянный чемоданчик: сменное белье, зубная щетка, брит-
ва  Пистолет под подушкой    Готов был пустить себе пулю 
в лоб  Так жили    Так все жили! И солдат, и маршал    Тут 
было равенство   

    началась война    Я сразу попросился на фронт  
На войне    Там смерти я не боялся    в бою умереть не так 
страшно    Прошел Польшу, Восточную Пруссию  Закончил 
воевать под Берлином  Имею два ордена и медали  Победа! 
После Победы    меня арестовали  Списки у особистов были 
наготове    Дали семь лет! Все семь лет я отсидел  До сих  
пор    понимаешь    до сих пор просыпаюсь по-лагерному 
– в шесть утра  За что сидел? За что сидел – не сказали     
За что!? Ё  !!»

Может врал? Нет    не врал    Не похоже    Думаю, не врал    
Утром я нашел причину    ерунду какую-то, и сгинул с дачи  
Сбежал  Свадьба расстроилась    понятное дело  Какая свадь-
ба! Я уже не мог вернуться в этот дом    увидеть снова старика    
Не мог! Да-а-а    Уехал в часть  Невеста, конечно    Она сходила 
с ума    писала письма    Страдала  Да, и я    Но я не об этом    
не о любви  Это отдельная история    Моя    Вот    старик     
О нем     Убийца – это всегда интересно, чтобы там не гово-
рили, убийца не может быть обыкновенным  К нему тянет    
любопытно    Зло притягательно    гипнотизирует    Десятки  
книг о Гитлере    Десятки книг о Сталине: какой он был  
в семье    любимые женщины    вино    что читал    Это до сих 
пор интересно! Любимое вино дьявола    любимые сигареты    
Кто они – Тамерлан, Чингисхан    Кто? И миллионы таких  
же    только маленьких, которые творили ужасные вещи,  
и только единицы сходили с ума  Все другие нормально жили, 
жили как все  Целовались с женщинами    ездили в автобусах,  
игрушки детям покупали    Каждый думал: это не я    Это  



не я его подвешивал «на дыбы» и бил «мозги в потолок»     
и не я – отточенным карандашом в женские соски    Это не я,  
а система    Сам Сталин    даже он говорил, что, мол, это не я 
решаю, а – партия  Учил сына: ты думаешь, что я Сталин  Нет! 
Сталин – это он! И показывал на свой портрет на стене  

Машина смерти, машина сатаны    она работала безоста-
новочно    десятки лет    Логика была гениальная: жертва – 
палач – и он же в конце – тоже жертва  Как будто не человек 
это придумал    а кто-то другой    Маховик вращается, а вино-
ватых нет  Нет! Все хотят, чтобы их пожалели    Все жертвы   
В конце цепочки – все! Во-о-от! Я тогда по молодости  
испугался, я онемел, сейчас я больше бы расспросил    Пала-
чи уходят незаметно    Нам ничего о них не известно  А я хочу 
знать    Мне это надо    Зачем? Я боюсь    Боюсь себя    После 
всего, что я о людях знаю, я боюсь себя  Боюсь    Я – человек 
обыкновенный    слабый    Я – и черный, и белый, и желтый     
всякий    В советской школе нас учили, что сам по себе  
человек хорош    прекрасен    и моя мать до сих пор верит, что 
это ужасные обстоятельства делают его ужасным  А человек 
хорош! А это    не так    не так! Да-а-а    Всю жизнь человек 
болтается между добром и злом  Или ты острым карандашом 
в соски    или тебе    Выбирай! «Смотрю телевизор – гово-
рил старик, – опять – богатые и бедные  Одни икру жрут     
покупают острова и самолеты, а другим на белый батон  
не хватает  Долго у нас так не будет! Сталина еще назовут  
великим    Топор хозяина переживёт    Вспомнишь мои слова    
Ты спросил    (а я спрашивал) быстро ли кончается человек     
насколько его хватает? Я тебе отвечу: ножку венского стула  
в задний проход – и нет человека  Ха-ха    нет человека    Одна 
фигня! Ха-ха   »

Я хотел бы уехать из этой страны    или хотя бы детей  
вытолкнуть  Мы уедем    Топор хозяина переживет     
Я запомнил   


