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7Дни убывающего света

[глава I]

2001

Два дня еле живым он пролежал на своем дорогом кожа-
ном диване. Потом встал, хорошенько помылся в душе, 
смывая с себя остатки больничного воздуха, и отправил-
ся в Нойендорф.

Ехал по А115, как обычно. Смотрел на мир через окно. 
Проверял, не изменился ли тот. И как – изменился?

Машины показались ему чище. Чище? Как-то пе-
стрее. Тупее.

Небо осталось голубым, каким же еще.
Подкралась осень, коварно. Пометила желтыми 

штришками деревья. Наступил сентябрь. И если его вы-
пустили в субботу, то сегодня должен быть вторник. В 
датах он последнее время не ориентировался.

С недавних пор у Нойендорфа появился свой съезд 
с автобана – «с недавних пор» значило для Александра, 
всё еще – после объединения. Ты сразу попадал на 
Тельманштрассе (всё еще так называлась). Улица была 
ровно заасфальтирована, красные полосы велосипедных 
дорожек по обеим сторонам. Свежеотремонтированные 
дома, утепленные по каким-то там евростандартам. 
Новостройки, смахивающие на крытые бассейны – их 
называли городскими виллами.

Но нужно всего лишь один раз свернуть налево, прой-
ти несколько метров по изогнутой Штайнвег, потом еще 
раз налево и – казалось, что время здесь остановилось: 
узкая улочка с липами. Тротуары, мощеные булыжни-
ком, вывороченные корни деревьев. Ветхие заборы и 
красные клопы-солдатики. Глубоко в садах, за высокой 
травой, мертвые окна вилл – о передаче прав собствен-
ности на них прежним хозяевам спорили в далеких ад-
вокатских конторах.

для всех вас
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Один из немногих домов здесь, в которых еще жили 
– Фуксбау 7. Мох на крыше. Щели на фасаде. Заросли 
бузины уже добрались до веранды. И яблоня, которую 
Курт подрезал всегда собственноручно, тянулась к небу 
ветками во все стороны как придется, бесформенным 
клубком ветвей.

«Еда на колесах», упакованная по нормам ISO, уже 
стояла на столбике ограды. Вторник, прочитал он под-
тверждение на пакете. Александр захватил пакет и во-
шел во двор.

Хотя у него был ключ, он позвонил. Проверять, от-
кроет ли Курт – бессмысленно. Он и без того знал, что 
Курт не откроет. Но вдруг услышал знакомый скрип 
двери в коридоре, и когда заглянул через окошечко, из 
сумерек прихожей – как привидение – появился Курт.

– Открывай, – крикнул Александр.
Курт подошел ближе, пялился.
– Открывай!
Но Курт не двинулся.
Александр открыл замок, обнял отца, хотя объятья 

были ему уже давно неприятны. От Курта пахло. Это 
был запах старости. Он глубоко въелся в клетки. Так же 
от Курта пахло мытым телом и чищенными зубами.

– Ты меня узнаешь? – спросил Александр.
– Да, – ответил Курт.
Его рот был измазан сливовым муссом, утренняя си-

делка снова торопилась. Вязаная кофта криво застегну-
та и тапок только один.

Александр разогрел обед Курта. Микроволновка, без-
опасный режим. Курт заинтересованно стоял рядом.

– Ты голоден, – спросил Александр.
– Да, – ответил Курт.
– Ты всегда голоден.
– Да, – ответил Курт.
В упаковке был гуляш с краснокочанной капустой 

(с тех пор, как Курт однажды чуть не подавился куском 
говядины, заказывали только мелко порезанную еду). 

Александр сварил себе кофе. Вытащил из микроволнов-
ки гуляш и поставил его на клеенчатую скатерть.

– Приятного аппетита, – сказал он.
– Да, – сказал Курт.
Начал есть. Какое-то время было слышно только со-

средоточенное сопение Курта. Александр прихлебывал 
свой пока еще слишком горячий кофе. Смотрел, как ест 
Курт.

– Ты вилку неправильно держишь, – сказал он ка-
кое-то время спустя.

Курт на мгновение замер, казалось, он размышляет. 
Но затем продолжил есть – попытался подвинуть кусо-
чек гуляша рукояткой вилки к кончику ножа. 

– Ты вилку неправильно держишь, – повторил 
Александр.

Он говорил без выражения, без наставительной ин-
тонации, чтобы проверить воздействие чистых понятий 
на Курта. Никакого воздействия. Ноль. Что творилось в 
этой голове? В этом пространстве, всё еще отделенном 
от мира черепной коробкой, всё еще содержавшем в себе 
своего рода «я». Что чувствовал, о чем думал Курт, когда 
семенил по своей комнате? Когда он сидел до обеда за 
своим письменным столом и, как рассказывали сиделки, 
часами таращился в газету. О чем он думал? Думал ли 
он вообще? Как думают без слов?

Курт наконец-то водрузил кусочек мяса на кончик 
ножа и нес его, удерживая равновесие, дрожа от жадно-
сти, ко рту. Тот сорвался. Вторая попытка.

Вообще-то, смешно, думал Александр, что распад 
Курта начался именно с языка. Курт, оратор. Великий 
рассказчик. Как он в нем сидел, в своем знаменитом 
кресле – кресле Курта! Как все не сводили с него глаз, 
когда он рассказывал свои историйки, герр профессор. 
Свои анекдоты. Но опять же странно – в устах Курта всё 
превращалось в анекдот. Неважно, о чем Курт рассказы-
вал – даже если он рассказывал, как чуть не сдох в лаге-
ре – всегда находилась изюминка, всегда было смешно. 
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Было. Давнее-предавнее прошлое. Последнее предложе-
ние, которое Курт смог сказать связно, было: «Я поте-
рял язык». Тоже неплохо. Сравнивая с его сегодняшним 
репертуаром, просто блестяще. Только это было два года 
назад: «Я потерял язык». А люди и правда думали, смо-
три-ка, язык потерял, а так… А так он казался более-менее 
в себе. Улыбался, кивал. Принимал разные выражения 
лица, подходящие. Разыгрывал из себя умника. Только 
время от времени с ним случались странности – красное 
вино наливал в кофейную чашку. Или вдруг беспомощ-
но замирал с пробкой в руке и, в конце концов, прятал ее 
в книжный стеллаж.

Так себе результат – пока Курт справился только с 
одним кусочком гуляша. Теперь навалился, ел пальца-
ми. Исподлобья смотрел на Александра, как ребенок, 
который проверяет реакцию родителей. Запихал кусок 
в рот. И еще один. И начал жевать.

И жуя, держал свои перепачканные пальцы высоко, 
как будто давал присягу.

– Если б ты только знал, – вздохнул Александр.
Курт не отреагировал. Он наконец-то разработал ме-

тод решения гуляшной проблемы. Набивал, жевал. Соус 
стекал тонкой струйкой по подбородку. 

Курт больше ничего не мог. Не мог говорить, не мог 
чистить зубы. Даже подтереть задницу не мог, уже хоро-
шо, если срать садился на унитаз. Единственное, думал 
Александр, что Курт еще мог, что делал по собственной 
инициативе, чем интересовался и на что тратил остатки 
хитрости, была еда. Прием пищи. Курт ел не с наслажде-
нием. Курт ел не потому, что ему вкусно (его вкусовые 
рецепторы, Александр не сомневался, были совершен-
но уничтожены десятилетиями курения). Курт ел, что-
бы жить. Еда = жизнь, эту формулу, думал Александр, 
он заучил в лагере, и причем весьма основательно. Раз 
и навсегда. Жадность, с которой Курт ел, с которой он 
набивал в рот кусочки гуляша, была не чем иным, как 
волей к жизни. Это последнее, что осталось от Курта, 

что держало его в жизни и позволяло этому телу функци-
онировать дальше, этому вышедшему из строя автомату 
с сердечно-сосудистой системой, которая сама себя под-
держивала, и – пожалуй, как стоило опасаться – какое-то 
время еще будет поддерживать. Курт пережил всех. Он 
пережил Ирину. А теперь у него был реальный шанс пе-
режить и его, Александра.

На подбородке Курта повисла жирная капля соу-
са. Александра охватило страшное желание причинить 
отцу боль – оторвать кусок бумажного полотенца и гру-
бо вытереть соус с его лица.

Капля, подрожав, сорвалась.
Это было вчера? Или сегодня? В один из этих двух 

дней, что он пролежал на своем дорогом диване (не-
подвижно и почему-то всё время стараясь не касаться 
открытой кожей обивки), в один из дней его посетила 
мысль убить Курта. И даже больше, чем просто мысль. 
Он проигрывал варианты: задушить Курта подушкой, 
или – безупречное убийство – приготовить Курту жест-
кий говяжий стейк. Как тот стейк, которым тот однажды 
чуть не подавился. Если б тогда Александр не повернул 
его – уже посиневшего, выбравшегося на улицу и поте-
рявшего сознание – если б тогда Александр не повернул 
его инстинктивно на бок, и если бы вследствие этого, из 
глотки Курта не выкатился вместе с его челюстью мяс-
ной комок, скатавшийся чуть ли не в шарик от бесконеч-
ного пережёвывания, то Курта, пожалуй, уже не было бы 
в живых, и Александр избежал бы этого поражения (по 
меньшей мере, этого).

– Ты заметил, что меня не было здесь какое-то время?
Курт был занят краснокочанной капустой – с недав-

них пор у него появилась эта детская привычка подчи-
щать одну ячейку за другой: сначала мясо, потом овощи, 
потом картошку. Удивительно, но вилку он снова дер-
жал в руке – и даже правильной стороной. Подскребал 
капусту.

Александр повторил свой вопрос:
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– Ты заметил, что меня не было здесь какое-то время?
– Да, – сказал Курт.
– Значит, заметил. А как долго – две недели, два года?
– Да, – сказал Курт.
Или он сказал: «года»?
– Значит два года, – продолжал Александр.
– Да, – сказал Курт. 
Александр засмеялся. Ему и правда казалось, что это 

длилось года два. Как другая жизнь – после того, как 
прежняя жизнь закончилась на одном единственном, ба-
нальном предложении:

– Отправлю-ка я вас на Фрёбельштрассе.
Такое вот предложение.
– Фрёбельштрассе?
– Клиника.
Только на улице он додумался спросить у сестры, не 

означает ли это, что ему надо захватить пижаму и зуб-
ную щетку. И сестра пошла еще раз в кабинет врача и 
спросила, не означает ли это, что пациенту нужно захва-
тить пижаму и зубную щетку. И врач ответил, что паци-
енту надо захватить пижаму и зубную щетку. Вот и всё.

Четыре недели. Двадцать семь врачей (он подсчи-
тал). Современная медицина.

Врач-ассистент, похожий на старшеклассника и – в 
странном приемном покое, где за перегородкой стонали 
какие-то тяжелобольные – объяснивший ему основные 
принципы диагностики. Врач с волосами, собранными 
в хвостик, сказавший: у марафонцев не бывает опасных 
заболеваний (очень симпатичный мужчина). Радиолог, 
которая спросила его, не собирается ли он в своем воз-
расте зачинать детей. Хирург по фамилии Фляйшхауэр{1. 
И, конечно же, весь в оспинах «Караян» – главврач д-р 
Кауфманн.

И еще двадцать два других.
И, возможно, еще два десятка лаборантов, которые 

заполняли пробирки сцеженной из него кровью, просве-
чивали его мочу, рассматривали его ткани под какими-то 

микроскопами или помещали в центрифуги. И всё это с 
жалким, просто-таки бессовестным итогом, который д-р 
Кауфманн подвел одним словом:

– Неоперабельно. 
Сказал д-р Кауфманн. Своим грубым голосом. 

Со своими оспинами. С прической а-ля Караян. 
Неоперабельно, сказал он и покрутился на своем крутя-
щемся кресле туда-сюда, а стекла в его очках поблески-
вали в такт движениям.

Курт как раз опустошил ячейку с краснокочанной 
капустой. Принялся за картошку – сухая. Александр 
уже знал, что за этим последует (если Курту тотчас не 
поставить стакан с водой). А именно – сухая картошка 
застрянет у Курта в горле, отчего тот начнет икать так 
лающе, что покажется, будто вот-вот желудок выскочит. 
Пожалуй, Курта можно убить и сухой картошкой.

Александр встал и налил в стакан воды.
Курт, как ни странно, был операбелен – ему тогда 

вырезали три четверти желудка. И он ел столько пищи 
оставшейся частью желудка, как если бы ему добави-
ли три четверти. Неважно, что подавали – Курт сметал 
всегда дочиста. Он и раньше-то всегда подчищал тарел-
ку, подумал Александр. Неважно, что ставила перед ним 
Ирина. Он всё съедал и хвалил – «отлично»! Всё время 
одна и та же похвала, всё время одно и то же «спасибо» и 
«отлично», и только годы спустя, после смерти Ирины, 
когда Александру как-то довелось готовить, только тог-
да Александр понял, насколько уничижительны, унизи-
тельны должны были быть эти «спасибо» и «отлично» 
для матери. Курта нельзя было ни в чем упрекнуть. Он и 
в самом деле никогда ничего не требовал, даже от Ирины. 
Если никто не готовил, он шел в ресторан или съедал 
бутерброд. А когда кто-то для него готовил, он вежливо 
благодарил. Затем на очереди был послеобеденный сон. 
Затем прогулка. После этого он разбирал почту. Что тут 
возразить? Нечего. В том-то и дело.

Курт подобрал пальцами картофельные крошки. 
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Александр протянул ему салфетку. Курт и в самом деле 
вытер рот, сложил аккуратно салфетку и положил ее ря-
дом с тарелкой.

– Отец, послушай, – начал Александр. – Я был в 
больнице.

Курт покачал головой. Александр взял его за локоть 
и повторил попытку, с большей четкостью.

– Я, – он показал на себя, – был в боль-ни-це! 
Понимаешь?

– Да, – ответил Курт и встал.
– Я еще не всё сказал, – произнес Александр.
Но Курт не отреагировал. Просеменил в спальню, всё 

еще в одном тапке, снял свои брюки. Посмотрел выжи-
дающе на Александра.

– Вздремнешь?
– Да, – сказал Курт.
– Ну тогда давай поменяем подгузники.
Курт просеменил в ванную, Александр уже подумал, 

что тот всё понял, но в ванной Курт приспустил подгуз-
ники и начал ссать на пол высокой дугой.

– Что ж ты делаешь!
Курт испуганно оглянулся. Но остановиться уже не 

мог.
После того как Александр помыл отца под душем, от-

вел в кровать и вытер пол в ванной, его кофе уже остыл. 
Он взглянул на часы – два. Вечерняя сиделка придет не 
раньше семи. Он недолго поразмышлял, не взять ли из 
сейфа в стене те двадцать семь тысяч марок и просто ис-
чезнуть. Но решил подождать. Он хотел сделать это на 
глазах у отца. Хотел объяснить ему всё, пусть это и бес-
смысленно. Хотел, чтобы Курт сказал на это «да», даже 
если «да» – единственное слово, которым он еще владел.

Александр направился со своим кофе в зал. Что те-
перь? Что делать с потерянным временем? Он снова 
сердился на то, что подчинился ритму Курта, и злость на 
это непроизвольно связывалась с уже ставшей автома-
тической злостью на комнату. Разве что после четырех 

недель отсутствия она казалась ему еще ужасней: синие 
шторы, синие обои, всё синее. Так как синий был люби-
мым цветом его последней возлюбленной… Идиотизм, в 
семьдесят восемь. Ирина еще и полгода в могиле не про-
лежала… Даже салфетки, свечи – синие!

Целый год оба вели себя, как гимназисты. Посылали 
друг другу открыточки с сердечками и заворачивали по-
дарочки друг другу в синюю бумагу, затем возлюблен-
ная, должно быть, заметила, что Курт начал чудить, и… 
исчезла. После нее остался синий гроб, как окрестил это 
Александр. Холодный синий мир, в котором теперь со-
вершенно никто не жил.

Только кухонный уголок не изменился. Хотя, и он не 
совсем… Курт правда не тронул шпоновые обои – гор-
дость Ирины, – настоящие шпоновые обои! Даже так на-
зываемая хламлекция (немецкий язык Ирины) осталась, 
но – в каком виде! Курт в процессе ремонта снял цели-
ком эту хаотичную коллекцию нелепейших презенти-
ков и сувениров, которые с годами покрыли шпоновые 
обои, стер с них пыль, выбрал «самое важное» (ну или 
то, что Курт считал таковым) и снова разместил на шпо-
новых обоях в «свободном порядке» (ну, как Курт его 
понимал). Причем «из соображений целесообразности» 
он пытался использовать уже имеющиеся отверстия для 
гвоздей. Эстетика компромиссов Курта. Так всё оно и 
выглядело.

Где был тот кривой кинжал, который актер Гойкович, 
как-никак исполнитель главных ролей во всех дефов-
ских{2 фильмах про индейцев, подарил когда-то Ирине? 
А где та кубинская тарелка, которую товарищи с завода 
имени Карла Маркса подарили Вильгельму на его де-
вяностолетие, а Вильгельм, по рассказам, выудил свой 
бумажник и бросил на нее сотню – он подумал, что его 
просят о взносе на солидарность народов… 

Плевать, подумал Александр… Это всего лишь вещи. 
Для того, кто придет после него, это всё равно будет про-
сто куча строительного мусора.



16 17ойген руге Дни убывающего света [I]

Он перешел в рабочий кабинет Курта, который нахо-
дился в другом (как считал Александр, более красивом) 
конце дома.

В отличие от гостиной, где Курт сменил всё, и… даже 
мебель Ирины заменил, прекрасную старинную витри-
ну – на какую-то ужасную мебель из МДФ; даже пре-
красный вечно хлипкий телефонный столик Ирины 
Курт убрал; и, за что Александр на него обиделся осо-
бенно, настенные часы – милые старинные часы, меха-
низм которых каждые полчаса и час имел обыкновение 
урчать, в знак того, что они всё еще несут свою службу, 
хотя корпуса для гонга не было – ведь изначально это 
были напольные часы, Ирина же, следуя моде, вынула 
их из футляра и повесила на стену, а Александр и по сей 
день помнил, как они с Ириной привезли часы, и как 
Ирина не смогла сообщить пожилой даме, расставшейся 
с часами, что их футляр собственно им не нужен; как им 
пришлось специально просить соседа помочь снять этот 
футляр, и как этот огромный ящик, который они увози-
ли только для виду, высовывался из багажника малень-
кого «трабби», так что впереди машина почти не каса-
лась земли… – в отличие от полностью отремонтирован-
ной гостиной в кабине Курта, всё мистическим образом 
оставалось по-прежнему. 

Письменный стол стоял наискосок от окна – сорок 
лет подряд после каждого ремонта его ставили по от-
печаткам в ковре на то же самое место. Как и комплект 
мягкой угловой мебели с креслом Курта, в котором он, 
сгорбившись и сложив руки на колени, рассказывал 
свои анекдоты. Как и большой шведский стеллаж (по-
чему собственно шведский?) стоял где прежде. Доски 
прогнулись под тяжестью книг; тут и там Курт вставил 
дополнительные, неподходящие по цвету доски, но кос-
мический порядок – своего рода последняя опора мозгу 
Курта – остался неизменным: там стояли справочники, 
которыми успел воспользоваться и Александр (но ставь 
на место!), стояли книги по русской революции, длин-

ный ряд рыжевато-коричневого собрания сочинений 
Ленина, на последней полке, слева, рядом с Лениным, 
под папкой со строгой надписью «ЛИЧНОЕ» всё еще 
лежала – Александр мог бы достать ее с закрытыми гла-
зами – раскладная потертая шахматная доска с фигура-
ми, которые некогда вырезал какой-то безымянный за-
ключенный ГУЛАГа.

Единственное, что – за исключением новых книг 
– добавилось за сорок лет – это лишь несколько ве-
щей, привезенных из Мексики бабушкой с дедушкой. 
Бóльшая часть из них была молниеносно раздарена по-
сле их смерти, и лишь немногие вещи, с которыми Курт, 
как ни странно, не хотел расставаться, но которым не 
посчастливилось попасть в хламлекцию – как утвержда-
лось, из-за недостатка места, на деле же из-за ненависти, 
которую Ирина не смогла преодолеть, ко всему происхо-
дившему из дома свекрови и свекра, – Курт «временно» 
прибрал на свой шведский стеллаж, и там они «времен-
но» оставались по сей день: чучело акульего детеныша, 
шероховатая кожа которого произвела впечатление на 
маленького Александра, он подвесил на красивой лен-
точке на поперечину стеллажа; внушающая ужас маска 
ацтеков лежала лицом вверх за стеклом рядом с много-
численными бутылочками из-под водки; а большая изо-
гнутая розовая ракушка, в которую Вильгельм – никто 
не знает, каким образом – встроил лампочку, лежала всё 
еще без проводов на одной из нижних полок.

Он снова вспомнил о Маркусе, своем сыне. 
Представил себе, как Маркус ходит тут, в капюшоне и 
с наушниками – таким он видел его последний раз, два 
года назад, – представил себе, как Маркус стоит перед 
книжным стеллажом Курта и попинывает носком сапога 
стеллажные полки; как берет одну за другой вещи, ска-
пливавшиеся здесь в течение сорока лет, и оценивает их 
пригодность или продаваемость: вряд ли кто-то купит 
у него Ленина, хотя за складную шахматную доску он, 
возможно, и выручит пару марок. Единственное, что его 
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заинтересует, это, пожалуй, чучело детеныша акулы и 
большая розовая ракушка, и он пристроит их у себя «на 
хате», ничуть не задумавшись об их происхождении.

На одну секунду мелькает мысль захватить с собой 
ракушку, чтобы бросить ее в море – туда, откуда она 
пришла, но… это показалось ему сценой из дешевых се-
риалов, и он отбросил эту мысль.

Александр сел за письменный стол и открыл левую 
дверцу. В среднем ящике, в самой глубине, в коробке от 
фотобумаги «ORWO» уже сорок лет лежал, спрятан-
ный под тюбиками с клеем, ключ от встроенного сейфа, 
и (Александра вдруг одолела дурацкая мысль, что ключ 
мог исчезнуть, и его планы накроются) – он по-прежне-
му на месте.

Он положил ключ, на всякий случай – как если бы 
кто-то мог его умыкнуть, – в карман. Сделал глоток 
кофе.

Странно, каким крошечным был стол Курта. За этим 
столиком Курт творил свои труды. Здесь он сидел, в не-
приемлемой с точки зрения медицины позе, на стуле – 
воплощенном отклонении от эргономики; курил свою 
трубку, пил свой кислый фильтрованный кофе и двумя 
пальцами молотил по печатной машинке, тук-тук-тук-
тук, – папа работает! Семь страниц ежедневно, это была 
его «норма», но случалось, что за обедом он оповещал: 
«Сегодня двенадцать страниц!» Или: «Пятнадцать!». 
Таким образом он заполнил целый ряд в шведском стел-
лаже, метр на три с половиной, всё напичкано этим бре-
дом: «один из продуктивнейших историков ГДР», как 
это называлось, и даже если вынуть статьи из журналов, 
в которых они вышли, и статьи из сборников и – вместе 
с десятью, или двенадцатью, или четырнадцатью книга-
ми, написанными Куртом – поставить в один ряд, то все 
его произведения в общей сложности займут примерно 
столько места, что могут конкурировать с сочинения-
ми Ленина: метр науки. За этот метр науки Курт пахал 
тридцать лет, тридцать лет изводил свою семью. За этот 

метр варила и стирала Ирина. За этот метр он получал 
ордена и награды, но и порицания, а однажды и выговор 
от партии, торговался с издательствами, страдающими 
из-за вечного дефицита бумаги, об увеличении тиража, 
вел войнушки за формулировки и заголовки, вынужден 
был сдаваться или же хитростью и медлительностью 
одерживал частичные победы, и – всё, всё это теперь ста-
ло МАКУЛАТУРОЙ.

Так думал Александр. По меньшей мере этот триумф 
после объединения он мог списать со счетов – со всем 
этим, так он думал, теперь покончено. Эти якобы иссле-
дования, вся эта полуправдивая и малодушная чепуха, 
которую Курт понаписал тут об истории немецкого ра-
бочего движения, всё это, так думал Александр, унесет 
прочь поток перемен после объединения Германии, и от 
так называемых трудов Курта ничего не останется.

Но тут Курт еще раз присел на свой ужасно неу-
добный стул, уже почти в восемьдесят, и в обстановке 
строжайшей секретности накропал свою последнюю 
книжонку. И хотя книга не получила признания во всём 
мире – да, двадцатью годами раньше книга, в которой 
немецкий коммунист описывает свои годы в ГУЛАГе, 
возможно, имела бы успех во всём мире (только вот 
Курт был тогда слишком труслив, чтобы написать ее!), 
но – даже если она и не стала признанной во всём мире, 
то, хочешь того или нет, она стала важной, уникальной 
книгой, «на века» – книгой, какую Александр не напи-
сал и теперь уже вряд ли напишет.

Хотел ли он этого? Не говорил ли он всё время, что 
чувствует тягу к театру, как раз оттого что театр – пре-
ходящее искусство? «Преходящий» – звучит хорошо. 
Пока у тебя нет рака.

Мошкара танцевала в солнечном свете, Курт всё еще 
спал, хотя утверждали, будто старики спят немного. 
Александр решил тоже прилечь.

Когда он уже собрался уходить из комнаты, его 
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взгляд упал на папку с надписью «ЛИЧНОЕ», которая 
всегда манила его, но открыть которую он никогда не от-
важивался, хотя подростком и не дрейфил забираться в 
эротическую фотоколлекцию отца. Пока Курт не вста-
вил в шкаф замок.

Он вынул папку: записки, пометки. Копии докумен-
тов. К тому же много писем, написанных фиолетовыми 
чернилами, как это было принято в России много лет 
назад:

«Дорогая Ира!» (1954)
Александр листал… Характерно для Курта. Даже лю-

бовные письма он аккуратно исписывал своим чекан-
ным почерком с двух сторон, заполняя все страницы 
вплоть до последней и при этом с равномерными пропу-
сками между строчек, так что строчки в конце письма не 
разъезжались и не теснились, не залезали на поля… Как 
этот тип так умудрялся? И при этом невыносимо пыш-
ные обращения, которыми он осыпал Ирину:

«Любимая, любимейшая Ирина!» (1959)
«Солнце мое, жизнь моя!» (1961)
«Возлюбленная моя жена, друг мой, спутница моя!» 

(1973)
Александр поставил папку на место и поднялся по 

лестнице в комнату Ирины. Он опустился на большой 
диван, обтянутый чем-то плюшево-мягким, попытал-
ся поспать. Вместо этого он снова увидел «Караяна» с 
оспинами, который как заведенный качался туда-сюда в 
своем крутящемся кресле. Стекла в его очках поблески-
вали, голос повторял одно и то же предложение… Хватит. 
Нужно подумать о чем-нибудь другом. Он принял реше-
ние, незачем больше думать, незачем размышлять.

Открыл глаза. Рассматривал мягкие игрушки Ирины, 
сидящие на спинке дивана, аккуратно рядом друг с дру-
гом – в той очередности, как их усадила уборщица: соба-
ка, ежик, заяц с обгорелым ухом …

А что, если они ошиблись?
Абсурд, подумал он, что Ирина до последнего гово-

рила «твоя комната». Вы будете спать наверху, в тво-
ей комнате, вдруг услышалось ему. При этом едва ли 
можно было бы представить себе комнату, которая еще 
больше являла бы собой идеал девочки, пусть и поздно 
воплощенный, – розовые стены, зеркало в стиле рококо, 
поврежденное, но настоящее. У окна стоял покрашен-
ный в белое секретер, за которым Ирина любила фото-
графироваться в задумчивой позе. И хрупкий стульчик 
– «предположительно тоже в стиле рококо» – позировал 
так грациозно, что желания присесть на него не возни-
кало.

И правда, как только он попытался представить тут 
Ирину, то сразу увидел ее сидящей на полу, во время 
своих одиноких оргий, слушающую скрипящие кассеты 
с Высоцким и постепенно напивающуюся.

А вон там телефон, еще времен ГДР, который рань-
ше стоял внизу. Тот самый телефон, по которому своим 
глухим голосом она сказала эти четыре слова:

– Сашенька. Ты. Должен. Приехать.
Эти четыре слова из уст русской матери, чьей ве-

ликой гордостью всю жизнь было то, что она никогда в 
жизни ни о чем не просила сына:

– Сашенька. Ты. Должен. Приехать.
И после каждого слова длинное жутковатое потре-

скивание, так что хотелось положить трубку, так как ка-
залось, что связь прервалась.

А он? Что он сказал?
– Я приеду, когда ты перестанешь пить.
Он встал, подошел к окрашенному в белое секретеру, 

в потайных ящичках которого после смерти Ирины на-
шли ее запасы спиртного. Он открыл его и начал, будто 
заядлый алкоголик, обыскивать. Снова опустился на ди-
ван. Спиртного здесь больше не было.

Или он сказал «напиваться»? Я приеду, когда ты пе-
рестанешь напиваться?

Четырнадцать дней спустя он поехал в похоронное 
бюро, чтобы воскресить мать… Нет, он поехал, потому 
что нужно было уладить какие-то формальности. Но по-
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том, уже на улице, его одолела идея-фикс, что он может 
разбудить мать, если просто заговорит с ней. И после 
того как дважды обошел блок, пытаясь найти отговор-
ки не делать этого, в конце концов, он вошел в здание и 
потребовал показать ему мать, и не поддался уговорам 
профессионалов сохранить ее в памяти такой, «какой 
она была при жизни».

Тогда-то ему ее и выкатили. Опустилась занавеска. 
Он стоял рядом с небрежно прихорошенным трупом, 
который, надо признаться, не был не похож на его мать 
(за исключением слишком маленького лица и складочек 
гармошкой над верхней губой), он стоял рядом с ней и 
не осмеливался заговорить с ней в присутствии обоих 
сотрудников похоронного бюро, поджидавших по ту 
сторону занавески, так близко, что были видны ботинки 
у нижнего края занавески. Чтобы сделать хоть что-то, он 
коснулся ее руки и – выяснил, что та холодна: холодна, 
как кусок курицы из холодильника.

Нет, они не ошиблись. Был же рентгеновский сни-
мок. Было МРТ. Были лабораторные анализы. Всё было 
ясно – «неходжкинские лимфомы, индолентный тип». 
От которых – какая тактичная формулировка! – «на 
данный момент нет эффективной терапии».

– А сколько это, в годах?
И тогда этот доктор начал целую вечность крутиться 

туда-сюда на своем стуле, с таким лицом, будто ответ на 
подобный вопрос – героический поступок, и выдавил:

– Прогнозов вы от меня не услышите.
И голос его шипел, как кислородная подушка старика 

у Александра в палате.

Измерения времени. Двенадцать лет назад – объедине-
ние Германии. Недостижимо далекое время. Всё же он 
попытался почувствовать задним числом – сколько ве-
сят эти двенадцать лет?

Понятно, что двенадцать лет до объединения каза-
лись ему несравнимо более долгими чем двенадцать лет 

после. 1977-й – это же вечность назад! 1989-й, напротив 
– рядышком, одна остановка на трамвае. Но при этом же 
что-то происходило, так?

Он бежал за границу и снова вернулся (даже если 
страна, в которую он вернулся, исчезла). Он устроился 
на прилично оплачиваемую работу в журнале о боевых 
искусствах (и уволился). Делал долги (и возвращал их). 
Затеял кинопроект (лучше не вспоминать).

Умерла Ирина – шесть лет назад.
У него было десять или двенадцать, или пятнадцать 

театральных постановок (во всё более незначительных 
театрах). Он побывал в Испании, Италии, Голландии, 
Америке, Швеции, Египте (но не в Мексике). Трахался с 
неопределенным количеством женщин (имена которых 
не мог вспомнить). Отважился – спустя какое-то время 
– на серьезные отношения….

Познакомился с Марион – три года назад.
Но сейчас ему не казалось, что это было недавно.
Надо не забыть ей сказать. Как-никак она была един-

ственной, кто навещал его – хотя он строго-настрого 
запретил визиты. Но всё же был вынужден признать, 
что это было не так уж плохо. Нет, она не была, как он 
того опасался, преувеличенно заботливой. Не пыталась 
подбадривать его какими-то стандартными фразами. Не 
приносила ему цветы. Зато салат из помидоров. Откуда 
она знала, чего именно он сейчас хочет? Откуда знала, 
что он просто панически боялся получить в больнице 
цветы?

Спросим по-другому: почему он был не в состоя-
нии любить Марион? Возраст? Она – его сверстница. 
Может, дело в двух-трех синих венках, просвечивающих 
на ее бедрах? Или дело было в нем?

«Дорогая моя, любимейшая Ирина!.. Солнце мое, 
жизнь моя!»

Он бы ни за что не обратился так к женщине. Было ли 
это старомодно? Или Курт любил Ирину? Неужели эта 
старая педантичная сволочь, этот робот Курт Умницер 
умудрился полюбить?
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От этого подозрения Александра так затошнило, что 
ему пришлось встать.

Было почти полтретьего, когда он спустился по лестни-
це. Курт всё еще спал. Марион, он знал, еще в садовом 
хозяйстве – звонить ей слишком рано. Вместо этого он 
позвонил в справочную. Собственно, он хотел сразу по-
ехать в аэропорт. Но теперь он позвонил, в справочной 
его сразу соединили, переключили дальше, в конце кон-
цов связали с нужным оператором и всё же он помедлил, 
когда выяснилось, что можно без проблем заброниро-
вать билеты на завтра. Если у него есть кредитная карта.

Есть.
– Итак, мне бронировать или нет, – осведомилась 

женщина по другую сторону, не невежливо, но таким 
тоном, который говорил, что она не собирается тут веч-
ность возиться с этим недотепой.

– Да, – ответил он и продиктовал номер кредитной 
карты.

Когда он положил трубку, было 14:46. С мгновение 
постоял в сумерках, подождал, что на него снизойдет 
какое-то чувство, но… ничего не снизошло. Только ме-
лодия вспомнилась – с древней пластинки бабушки 
Шарлотты, которая при переезде упала на тротуар и раз-
летелась на тысячи осколков: 

Mexico lindo y querido
si muero lejos de ti …{3

 «Золотые киты». Как там дальше? Он не помнил уже. 
Можно ли отыскать что-то подобное в Мексике? Спустя 
полвека?

Он пошел в «синий гроб», захватил свою кофейную 
чашку, отнес ее на кухню. Ненадолго замер у кухонного 
окна, бросил взгляд в сад. Поискал, будто отдавая долг 
этим мимолетным воспоминанием, в высокой золоти-
стой траве то место, где согнувшись, часами, стояла баба 
Надя, ухаживая за своей огуречной грядкой… Но ничего 
не увидел. Баба Надя исчезла бесследно. 

Из чуланчика он достал ящик с инструментами и по-
шел в кабинет Курта.

Сначала вынул старую шахматную доску, стоявшую 
слева, рядом с Лениным, раскрыл ее. Открыл папку с 
надписью «ЛИЧНОЕ». Выгреб бумаги столько, сколь-
ко могло поместиться в раскладную шахматную доску. 
Положил внутрь. Из кухни принес большой белый пла-
стиковый пакет. Положил в него доску. Совершенно ав-
томатически. Спокойно, уверенно, как будто давно это 
планировал.

Деньги, подумал он, я положу в пакет позже.
Потом выудил из ящика с инструментами широкое, 

часто уже использованное не по назначению долото, 
вбил его в щель двери нижнего шкафа, запертого на за-
мок. Раздался треск, полетели щепки. Труднее, чем дума-
лось. Ему пришлось вытаскивать все задвижные ящики 
из другой половины нижнего шкафа, пока перегородка 
не подалась настолько, что дверь отскочила – фотогра-
фии. Эротические карточки. Видео. Пара журналов та-
кого же содержания… А вот и она, он не ошибся – длин-
ная красная пластмассовая коробка с диапозитивами. 
Один-единственный раз он открыл коробку, подержал 
на свет первый попавшийся снимок, узнал свою мать, 
полуобнаженную, в недвусмысленной позе и – положил 
снимок обратно в коробку. 

Принес из ванной корзину для грязного белья и сло-
жил всё в нее.

Единственная печь, оставшаяся в квартире, была в 
большой комнате. Ее долгие годы не топили. Александр 
принес газетную бумагу, две большие деревянные под-
порки, в виде сов, для книг со шведского стеллажа Курта 
и растительное масло из кухни. Промокнул в этом бума-
гу. Всё поджег…

Неожиданно в дверях появился Курт. Приветливый, 
выспавшийся. Тоненькие ножки торчали из подгузни-
ков. Волосы топорщились на голове во все стороны как 
ветви яблони в саду. С любопытством Курт подсеменил 
ближе.
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– Сжигаю твои фотографии, – пояснил Александр.
– Да, – сказал Курт.
– Послушай, отец, я уеду. Понимаешь? Я уеду и не 

знаю, на сколько. Понимаешь?
– Да, – сказал Курт.
– Поэтому я всё это сжигаю. Чтобы никто не нашел.
Казалось, что Курт не считает это чем-то необычным. 

Он присел рядом с Александром на корточки, заглянул 
внутрь. Огонь разгорелся, и Александр начал по одной 
закидывать игральные карты. Затем фотографии, жур-
налы… Видео, подумал он, выкину после в мусорный 
контейнер, но снимки нужно сжечь. Только вот, где же 
коробка?

Он взглянул вверх – Курт держал коробку в руках. 
Протянул ему ее.

– И? Что мне с ней делать? – спросил Александр.
– Да, – сказал Курт.
– Ты помнишь, что это? – спросил Александр.
Курт напряженно размышлял, тер виски, как раньше, 

когда подбирал слова. Как будто трение могло запустить 
электрическую энергию в его мозгу, последний импульс.

Тут он неожиданно произнес:
– Ирина.
Александр посмотрел на Курта, посмотрел ему в гла-

за. У него были голубые глаза. Светло-голубые. И моло-
дые. Слишком молодые для такого состарившегося лица.

Он забрал коробку, вытряс все снимки. Бросал их, 
горстями, в огонь. Они горели бесшумно и быстро.

Он одел Курта, причесал его, побрил быстренько те 
места, где сиделка оставила щетину. После этого при-
готовил кофе (для Курта, в кофе-машине). Не спросил 
даже, хочет ли Курт кофе. Потом по плану была про-
гулка, Курт подбежал к двери, как собака, которая знает 
правила и требует своего.

Они пошли по маршруту Курта – на почту, как это 
раньше называлось, хотя путь на почту уже давно был 
лишь малой частью ежедневного маршрута Курта; но 

тем не менее Курт всегда оповещал о своей прогулке 
словами «я пройдусь до почты», и когда уже ему давно 
нечего было относить на почту, он продолжал туда хо-
дить, но если бы не эта педантичность Курта, у него не 
было бы двадцати семи тысяч марок в сейфе. Поскольку 
какое-то время Курт еще помнил свой код и был в со-
стоянии снимать деньги через банкомат, и поскольку 
больше на почте ему нечего было делать, то он снимал 
деньги. Всегда тысячами. Однажды у него в бумажнике 
было восемь тысяч марок. Александр забрал эти деньги 
и положил в сейф. Поэтому он был единственным, кто 
знал о деньгах.

Они шли по Фуксбау, мимо соседских домов, чьих 
обитателей Александр когда-то знал лично – здесь жил 
Хорст Мэлих, который всю жизнь считал Вильгельма 
крупным советским шпионом и до конца поддерживал 
теорию о его убийстве; вон там был дом Бунке из Штази, 
который после объединения еще пару лет выращивал в 
огороде овощи и всё время приветливо здоровался через 
забор, прежде чем беззвучно исчез; там жил учитель физ-
культуры Шрётер; там жил врач из Западной Германии; 
а там, в самом конце, был дом дедушки и бабушки. Он 
уже был «возвращен прежним владельцам». Теперь в 
нем обитали внуки бывшего хозяина, нациста средней 
руки, который сколотил состояние на производстве сте-
реотруб для вермахта. Наследники дом отремонтирова-
ли и покрасили заново. Великолепную террасу, которая 
обрушилась из-за того, что Вильгельм сделал непра-
вильные расчеты при бетонировании, снова восстано-
вили. И зимний сад с новыми, разнообразно украшен-
ными окнами, показался таким чужим, что Александру с 
трудом верилось, что он и правда сидел там с бабушкой 
Шарлоттой, слушая ее мексиканские истории.

Потом они свернули на Штайнвег, Курт шел пыхтя, 
подавшись вперед, но не отставал. Здесь, на гладком 
асфальте они раньше катались на роликах и рисовали 
мелом. Вон там был мясник, у которого Ирина не гля-
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дя покупала пакетики, заранее заполненные в подсобке. 
Вон там «Народный книжный магазин», теперь бюро 
путешествий. А вон там «Консум», с ударением на пер-
вом слоге (и правда ничего общего с консумированием 
не имевший), где давным-давно – Александр только что 
вспомнил – по талонам продавали молоко.

А вот и почта.
– Почта, – сказал Александр.
– Да, – сказал Курт.
Больше они ничего не говорили.
Поднялись на холм к старой водонапорной башне. 

Отсюда открывался прекрасный вид на Хафель. Они 
сели на скамью и долго смотрели в наливающееся крас-
ным небо.

[глава II]

1952

Под Новый год они провели несколько дней на побере-
жье Тихого океана. На грузовичке, перевозившем ко-
фейные зерна, их доставили из небольшого аэропорта 
в Пуэрто-Анхель. Кто-то из знакомых посоветовал это 
место: романтическая деревушка, живописная бухта со 
скалами и рыбачьими лодками. Бухта и вправду была 
живописной. Если не смотреть на бетонированную по-
грузочную платформу, где разгружали кофе. Деревня: 
двадцать-двадцать пять домиков, сонное почтовое отде-
ление и киоск с алкоголем. 

Единственное жилье, которое здесь можно было 
снять, это хоть и крошечная, но всё же отделанная кир-
пичом халупка, которую владелица с испанскими кор-
нями называла «бунгало». В ней стояла металлическая 
кровать под москитной сеткой, именуемой владелицей 
«балдахином». По бокам – две тумбочки. На гвоздях, 
тут и сям вбитых в косяки, висели плечики для одежды. 
Перед «бунгало» была крытая терраса, на ней два расша-
танных лежака и стол. 

– Ах, как прекрасно! – воскликнула Шарлотта.
Она не обратила внимания на летучих мышей, ви-

севших на выступе крыши над головой, прямо в центре 
комнаты – там, где, по местному обыкновению, между 
стеной и крышей зияла щель шириной в ладонь. Она не 
заметила пегую свинью, которая бродила по саду и под-
рывала землю вокруг каморки, которую владелица име-
новала ванной.

– Ах, как прекрасно! – воскликнула она. – Здесь-то 
мы и отдохнем.

Вильгельм кивнул и устало опустился на лежак. 
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Брючины задрались и слегка обнажили его сухие блед-
ные икры. И без того тощий, он за последние недели по-
худел на пять килограмм. Его угловатое тело выглядело 
как лежак, на котором он сидел.

– Мы выберемся в окрестности, – пообещала 
Шарлотта.

Но выяснилось, что никаких окрестностей нет. Один 
раз они добрались на грузовичке до соседней Почутлы и 
забрели в китайский магазинчик с колониальными това-
рами. Вильгельм побродил по забитой товарами лавочке 
и остановился перед большой полированной ракушкой.

– Двадцать пять песо, – сказал китаец.
Дороговато.
– Ты же хотел такую, – напомнила Шарлотта. 
Вильгельм пожал плечами.
– Покупаем, – решила Шарлотта.
И оплатила, не торгуясь. 
В другой раз они пешком дошли до Масунте. Пляж 

был похожим, с той только разницей, что в Масунте он 
был покрыт темными пятнами. Вскоре они узнали и 
причину их происхождения: увидели, как рыбаки жи-
вьем выковыривали из панцирей гигантских черепах. 

В Масунте они больше не ходили. И никогда больше 
не ели черепаший суп. 

Наконец наступила новогодняя ночь. Деревенские 
мужчины целый день перекрикивались, разгружая 
кофе. Потом им выплатили зарплату. Около трех все 
были пьяны, а уже в шесть – в отключке. В деревне ста-
ло тихо. Ни малейшего движения, никого не видно. Как 
и каждый вечер, Шарлотта и Вильгельм разожгли огонь 
из дров, которые за пару песо им собирал мосо{4. 

Темнело рано, вечера были длинные. 
Вильгельм курил. 
Огонь потрескивал. Шарлотта делала вид, что рас-

сматривает летучих мышей, которые, как кометы, мель-
кали в свете огня, беззвучно пролетая над ним. 

В двенадцать они выпили шампанского из бокалов и 
каждый съел свои виноградины – по местному обычаю в 

ночь нового года нужно съедать двенадцать виноградин. 
Двенадцать желаний, по одному на каждый месяц. 

Вильгельм съел все разом. 
Шарлотта первым делом загадала, чтобы Вернер был 

жив. За это она съела сразу три ягоды. Курт был жив, 
она недавно получила от него письмо. Он оказался где-
то на Урале, причины в письме назвать не мог, уже же-
нился там. И только от Вернера ничего. Несмотря на все 
старания Дрецки. Несмотря на запрос о розыске через 
Красный Крест. Несмотря на заявления, которые она 
подавала в советское консульство, первое – еще шесть 
лет назад:

– Сохраняйте спокойствие, гражданка. Всё идет сво-
им чередом.

– Товарищ, я – член Коммунистической партии и 
единственное, о чем я прошу, это узнать, жив ли мой сын.

– То, что вы – член партии, не означает, что у вас есть 
какие-то привилегии.

Свиное рыло. Пусть тебя расстреляют. Она раздави-
ла виноградины во рту. 

А еще лучше Эверта и Радована – по одной ягодке за 
каждого. 

Еще одна виноградинка ушла на то, чтобы переза-
гадать наказание на тиф, излечимый тиф. Еще ягода, 
чтобы распространить эпидемию тифа на жену Эверта 
Ингу, ставшую недавно главным редактором. 

Осталось всего три ягоды. Надо экономить. 
Десятая: за здоровье всех друзей – а кто они? 
Одиннадцатая: за всех пропавших без вести. Как и 

каждый год. 
А двенадцатая… она раскусила ее просто так. Не зага-

дав ничего. Как-то так получилось. 
Да и бессмысленно, впрочем. Уже пять лет подряд она 

загадывала в наступающем году вернуться в Германию. 
Но это не помогало, они всё еще сидели здесь. 

Они сидели здесь, в то время как там, в новом госу-
дарстве, шло распределение должностей. 
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Спустя два дня они вернулись на самолете в Мехико. В 
среду было совещание редакции, как всегда. Вильгельм, 
хоть и исключенный из руководства группы, сохранил 
свои прежние функции в «Демократише Пост»: он вел 
счета, заведовал кассой, в авралы помогал распростра-
нять выпуск, сократившийся до пары сотен экземпляров. 

Но и Шарлотта чувствовала себя обязанной принять 
участие в совещании. Оно проводилось всего раз в неде-
лю и было непонятно, не окажется ли оно одновременно 
и партсобранием. Чем меньше становилась группа, тем 
больше всё смешивалось – партячейка, редакционный 
совет, управление. 

Их осталось семеро. Трое из них были «руко-
водством». То есть двое, с тех пор как отстранили 
Вильгельма. 

Шарлотте было трудно высидеть совещание, она 
скрючилась на дальнем конце стола и едва могла смо-
треть Радовану в глаза. Инга Эверт несла чушь, она даже 
не знала, какой ширины бывает полоса набора, путала 
колонку и сигнатуру, но Шарлотта подавляла в себе лю-
бое желание вмешаться или выступить с предложением, 
а в статье, которую ей дали на корректуру, она намерен-
но пропустила опечатки, чтобы товарищи в Берлине 
увидели, до какого уровня опустился журнал, с тех пор 
как ее убрали с поста главного редактора. 

Из-за «нарушения партийной дисциплины». Так что 
Шарлотта не видела иного пути, как самой отправить 
на имя Дрецки докладную записку. Ее «нарушение пар-
тийной дисциплины» главным образом состояло в том, 
что восьмого марта, в женский день, она дала заметку 
про новый закон ГДР о равноправии, несмотря на то что 
большинством ее предложение было отклонено как «не-
интересное». Вот и весь скандал. 

К тому же, она добавила, что в вопросе о мире Эверт 
занимает «пораженческую позицию», а Радован в осо-
бенно чувствительном для политической работы в 
Мексике еврейском вопросе (а «Демократише Пост» 

по-прежнему читало много состоятельных евреев) 
идет против линии, которую заложил Дрецки, будучи в 
Мексике. 

Она поступила нечестно и знала это. Но честно ли 
было упрекать ее в «нарушении партийной дисципли-
ны»?

– Ты можешь до начала февраля написать что-ни-
будь для раздела культуры? – раздался голос Радована.

– На полторы стандартные страницы, региональную 
специфику.

Шарлотта кивнула и чиркнула что-то в свой кален-
дарь. Значит ли это, что для политического раздела она 
уже недостаточно благонадежна?

Вечером она принимала ванну, что стало практически 
привычкой в дни совещания редакции. В четверг и пят-
ницу она давала уроки английского и французского, по 
три урока. Между прочим, зарабатывая за эти два дня 
больше, чем Вильгельм за неделю работы в «Демокра-
тише Пост». 

Всё остальное время, до возвращения Вильгельма, 
она качалась в гамаке среди сада на крыше, куда служан-
ка приносила ей орешки и манговый сок, листала книги 
о доколумбианской истории – для статьи в раздел куль-
туры: предлог, который от нее никто и не требовал. 

По выходным Вильгельм, как обычно, читал «Нойес 
Дойчланд», всегда приходившую из Германии большой 
связкой и с двухнедельным опозданием. Так как он не го-
ворил ни по-испански, ни по-английски, «НД» была его 
единственным чтивом. Он читал каждую строчку и по-
гружался в газету до позднего вечера, прерываясь лишь 
ради двух получасовых прогулок с собакой. Шарлотта 
занималась хозяйством: обсуждала с Глорией, служан-
кой, меню на неделю, просматривала счета и поливала 
цветы. Уже долгое время она выращивала на террасе 
«царицу ночи». Она купила ее много лет назад, с проти-
воречивой надеждой, что никогда не увидит ее цветения. 
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В понедельник рано утром Вильгельм унесся в типогра-
фию, а Шарлотта позвонила Адриану и договорилась с 
ним о встрече ближе к обеду. 

Адриан уже давно собирался показать ей гигантскую 
статую Коатликуэ. Он часто рассказывал ей об ацтек-
ской богине Земли, она уже видела ее фотографию: чу-
довищное создание. Лицо ее состояло из двух змеиных 
голов в профиль, расположенных так, что от каждой 
змеи на нем было видно по одному глазу и по два зуба. 
Из лона выглядывала черепообразная голова ее сына 
Уицилопочтли. На шее висела цепь из отрубленных рук 
и вырванных сердец – символ ритуальных жертв древ-
них ацтеков.

Ее нашли более ста пятидесяти лет назад при раскоп-
ках мостовой на площади Сокало, поведал Адриан, не-
спешно попивая кофе и разглядывая Шарлотту, как пе-
ред экзаменом. Она впервые была в университете. Всё, 
даже кофейные чашки в кабинете Адриана, казалось ей 
священным. А сам Адриан казался более импозантным, 
чем обычно, его лоб – более одухотворенным, его руки – 
более изящными. 

– В 1790 году ее выкопали и доставили в универси-
тет, – сообщил Адриан. – Но тогдашний ректор решил 
снова закопать ее на Сокало. Трижды ее выкапывали и 
закапывали – так невыносим был ее облик. И даже по-
сле этого она десятилетиями стояла, занавешенная хол-
стом, и ее показывали посетителям как своего рода суди-
ще. Шарлотта проследовала за Адрианом по лабиринту 
коридоров и лестниц, затем они оказались во внутрен-
нем дворике, где Адриан мягко развернул Шарлотту, 
и перед ней предстали ноги Коатликуэ. Она ожидала 
увидеть статую высотой в человеческий рост. Ее взгляд 
осторожно блуждал по фигуре высотой в четыре метра. 
Она закрыла глаза, отвернулась. 

– Ее красота заключается в том, – сказал Адриан, – 
что ужас запечатлен здесь в эстетической форме.

В январе она написала две машинописные страницы о 
диалектике понятия прекрасного в искусстве ацтекско-
го народа. В феврале вся редакция, включая Вильгель-
ма, отклонила ее статью как чересчур теоретическую. В 
марте совершенно неожиданно начался сезон дождей, и 
Адриан предложил ей выйти за него замуж. У нее ничего 
не было с Адрианом. Но у нее ничего не было и с Виль-
гельмом, которого секс перестал интересовать с момента 
отстранения от партийного руководства. 

Они сидели на ступенях Солнечной пирамиды в 
Теотикуане, куда она – уже не впервые – приехала вме-
сте с Адрианом. Шарлотта смотрела поверх мертвого го-
рода на широко раскинувшуюся холмистую местность, 
названную Мексиканской долиной, хотя на деле распо-
лагалась она на высоте в две тысячи метров, и ей вдруг 
поверилось, что она сможет избавиться от всего этого 
дерьма. 

И вместо всего этого – увидеть однажды цветение 
«царицы ночи». 

Но когда она вернулась вечером домой и увидела 
Вильгельма, сидящего на полу с собакой, то поняла, что 
это невозможно. 

И к тому же – увидит ли она своих сыновей, если 
останется в Мексике? И к тому же – разве ей, и правда, 
хотелось остаток жизни обучать детей богатых родите-
лей? Или командовать домашним персоналом овдовев-
шего профессора? 

И это в сорок девять лет! 

В апреле пришло письмо от Дрецки, забавным образом 
датированное первым апреля. Как следовало из шапки 
письма, Дрецки стал государственным секретарем ми-
нистерства образования. Он ни словом не обмолвился о 
докладной записке Шарлотты. Более того, сообщил, что 
в советском консульстве для них готовы две въездные 
визы и попросил как можно скорее возвращаться, что-
бы быть в его распоряжении для новых задач: Шарлотта 
должна стать директором Института литературы и ино-
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странных языков в создаваемой Академии государство-
ведения и юриспруденции, а Вильгельм, который, как 
писал Дрецки, из-за статуса так называемого западного 
эмигранта не мог быть, согласно его пожеланию, принят 
в новую службу государственной безопасности, должен 
стать управляющим директором Академии. 

Тем вечером они шли по парку Аламеда, слившись с 
людской толпой. Издалека доносилось пение уличных 
музыкантов, они, как и раньше, ели тортильи с тыквен-
ными цветами. 

Но что-то изменилось.
Трое полицейских на лошадях продвигались через 

толпу неспешно, как в замедленной съемке. На них 
были большие тяжелые сомбреро, настолько большие и 
тяжелые, что приходилось не просто нести их на голо-
ве, а удерживать в равновесии, из-за этого вид у поли-
цейских был одновременно торжественный и смешной. 
Представители государственной власти, двенадцать лет 
назад спасшей им жизнь… Дурацкая догадка: а что, если 
всё это – первоапрельская шутка? Ну не глупо ли было, 
что Дрецки хотел назначить Вильгельма управляющим 
директором Академии? Вильгельм не имеет никако-
го представления о руководящей работе. По большо-
му счету Вильгельм ни о чем не имеет представления. 
Вильгельм был слесарем, и только. Хотя однажды он и 
вправду – по документам – был вторым директором в 
Lüddecke & Co. Import Export. Но, во-первых, из-за по-
жизненной обязанности хранить государственную тай-
ну он не мог указать это даже в автобиографии, запра-
шиваемой партией. А во-вторых, Lüddecke &Co. Import 
Export была всего-навсего подставной фирмой, финан-
сируемой русскими, и служила Коминтерну для не-
легальной переправки людей и оружия. 

В Мексике Вильгельм целую вечность искал работу, 
и в конце концов нашел место телохранителя у торговца 
алмазами, хотя и хорошо оплачиваемое, но угнетавшее 
Вильгельма. Охрана жизни и собственности миллионе-

ра была против его пролетарской чести, и платили ему за 
глупость. Мендель Эдер принял его на работу как раз из-
за того, что Вильгельм не говорил по-испански: торгов-
цу было очень удобно, когда рядом с ним на переговорах 
сидел глухонемой. 

Намного позже, уже когда почти все беженцы сно-
ва вернулись в Германию, Вильгельм начал работать в 
«Демократише Пост», но даже если он и указал в качестве 
последнего места работы «управляющий «Демократише 
Пост» (а работу у Эдера красиво обозначил как «фрах-
товые перевозки в фирме «Эдер»), Дрецки же должен 
был понимать, что выставление счета о приеме пожерт-
вований для «Демократише Пост» ни в малейшей степе-
ни несопоставимо с управлением целой академией.

– Некоторым образом я теперь твой начальник, – 
сказал Вильгельм и вытащил из пачки сигарету. 

– Вряд ли, – сказала Шарлотта.
Что творилось у него в голове?
Уже много раз на горизонте маячило возвращение, 

но в конце что-то всё время происходило. Сначала не 
задалось с транзитной визой через США. Затем в кас-
се не осталось денег на проезд, так как другие товарищи 
были важнее. Потом в советском консульстве их уверя-
ли, что на них нет документов. А в итоге им сказали, что 
поскольку они вторично не использовали разрешение на 
въезд, им теперь придется подождать.

Но в этот раз всё шло по-другому. Им и правда выдали 
в консульстве въездные визы. Они получили билеты на 
прямой рейс, даже со скидкой. Кроме того, билет Виль-
гельма (почему именно его?) был оплачен из партийной 
кассы, хотя у них за всё это время накопилось доста-
точно денег, чтобы оплатить дорогу самим. Шарлотта 
принялась улаживать хозяйственные вопросы, растор-
гала договора, с убытком перепродала «царицу ночи» в 
цветочный магазин. Дел оказалось на удивление много, 
и только сейчас она поняла, как сильно они здесь укоре-
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нились: каждая книга, про которую она думала брать ее 
или не брать, каждая ракушка, каждая фигурка, которую 
аккуратно заворачивала в газету или решала выбросить 
– всё было связано с воспоминаниями об отрезке жизни, 
который теперь заканчивался. Но в то же время, когда 
она проводила инспекцию на пригодность той или иной 
вещи в новой жизни, в ней начала зарождаться картинка 
этой самой новой жизни. 

Они купили пять больших кофров, часть своего не-
большого состояния вложили в серебряные украшения, 
а на остаток накупили всякой всячины, которую, по их 
соображениям, было трудно раздобыть в послевоенной 
Германии – например, швейцарскую переносную печат-
ную машинку (пусть и без буквы „ß“), два сервиза не-
вероятно практичной посуды из твердой пластмассы, 
тостер, много хлопковых покрывал с индейскими ор-
наментами, пятьдесят банок также очень практичного 
Nescafés, пятьсот сигарет, кроме того много одежды, по 
их мнению, подходящей как к климату, так и к их но-
вому общественному статусу. Вместо легких воздушных 
вещей Шарлотта примеряла блузки с глухим воротни-
ком и строгие костюмы серых тонов. Она сделала перма-
нентную завивку и купила простые, но элегантные очки, 
тонкая черная оправа которых придавала ее лицу убеди-
тельную строгость – когда она перед зеркалом примеря-
ла выражение лица директора института. 

Так, хоть и в старой одежде, но в новых очках и с но-
вой прической, она еще раз – последний – встретилась с 
Адрианом. Они, как и раньше, пошли в маленький ресто-
ранчик в Такубайя, единственный недостаток которого 
заключался в том, что рядом было советское консуль-
ство. Адриан заказал два бокала белого вина и chiles en 
nogada{5 и, не дождавшись еды, спросил Шарлотту, знает 
ли она, что Сланский приговорен к смертной казни.

– К чему это ты? – спросила она.
Вместо ответа Адриан добавил:
– И еще десять человек, из-за сионистского заговора.

Адриан положил на стол «Геральд Трибьюн».
– Прочти, – сказал он.
Но читать Шарлотта не захотела.
– Вот здесь как раз доказывается, – сказал Адриан, 

барабаня указательным пальцем по газете – что ничего 
не изменилось ни на каплю. 

– Ты не мог бы говорить потише, – попросила 
Шарлотта.

– Ну вот, – сказал Адриан, – ты уже сейчас боишься. 
Что же будет по ту сторону океана?

Принесли заказ, но у Шарлотты пропал аппетит. 
Несколько минут оба сидели, не прикасаясь к своим 
фаршированным chiles en nogada. Затем Адриан сказал:

– Коммунизм, Шарлотта, похож на верования древ-
них ацтеков. Он кровожаден.

Шарлотта схватила свою сумочку и выбежала на 
улицу. 

Спустя пять дней они поднялись на борт корабля, ко-
торый увозил их в Европу. В тот самый момент, когда 
отдавали швартовые и палуба под их ногам слегка, по-
жалуй, лишь на миллиметр, поддалась, у нее подкоси-
лись ноги, и ей пришлось приложить особое усилие, 
чтобы удержаться за поручни. Приступ, незамеченный 
Вильгельмом, прошел через минуту. Побережье раста-
яло в тумане, корабль отдался океану и, вычерчивая за 
кильватером прямой, как стрела, след, начал свое пла-
вание. Поднялся свежий ветер, на палубе звенели натя-
нутые ванты, и вскоре они были окружены бесконечной 
серостью, уходящей за горизонт со всех сторон. Дни 
стали длинными, ночи – еще длиннее. Шарлотте плохо 
спалось, ей снился один и тот же сон, в котором Адриан 
ведет ее по подземному музею, а когда она просыпалась, 
то заснуть снова уже не могла. 

Часами лежала она в темноте, прислушивалась к качке 
корабля, ощущала, как его стать дрожит от борьбы с по-
рывами ветра. «И еще десять человек», – сказал Адриан. 
Почему она не прочитала хотя бы имена. Вопросы. Что 
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Курт делает на Урале? Почему Красному Кресту спустя 
столько лет не удалось разыскать Вернера? Она была 
плохим товарищем. Ее разум, если честно, всё время на-
рушал партийную дисциплину. А теперь и тело чуть не 
нарушило ее. 

Днем она пряталась от Вильгельма и пыталась наве-
сти порядок в мыслях. Кем бы она была сегодня, если 
б не партия? Художественная штопка и глажение бе-
лья – вот чему она научилась в школе домоводства. И 
по сей день она художественно штопала и утюжила бы 
белье для господина обер-штудиенрата Умницера, кото-
рый изменял бы ей со своими ученицами, и по сей день 
ей бы пришлось мириться с надменностью свекрови и 
сердиться, что госпожа Пашке заняла ее бельевую верев-
ку, если б в ее жизнь не вошла, вместе с Вильгельмом, 
коммунистическая партия. В компартии она впервые 
испытала уважение и признание. Только коммунисты, 
которых она поначалу принимала за каких-то бандитов 
– ребенком она всегда представляла их врывающимися 
в дома и сминающими заправленные постели, так как 
мать рассказывала ей, что коммунисты «против поряд-
ка» – только коммунисты распознали ее таланты, опла-
тили обучение иностранным языкам, доверили ей поли-
тические задачи; и в то время как Карл Густав, на учебу 
которого в художественной академии мать экономила 
самым варварским способом – Шарлотта и сейчас вспо-
минала с горечью, как ради экономии газа ее пристав-
ляли караулить чайник со свистком и как мать ударила 
ее по затылку разделочной доской, когда она не успела 
вовремя, то есть до свистка, повернуть кран – в то время, 
как Карл-Густав потерпел крах как художник и погряз 
на гомосексуальном дне Берлина, она, окончившая всего 
лишь четыре класса школы домоводства, возвращалась 
сейчас в Германию, чтобы возглавить Институт ино-
странных языков и литературы, и единственное, от чего 
ей было больно: мать не могла видеть этого триумфа, она 
не могла послать матери коротенькое письмо, подписан-

ное «Шарлотта Повиляйт. Директор института». 
Но потом снова наступила ночь. Корпус корабля про-

бивался сквозь тьму, и стоило Шарлотте заснуть, как тут 
же появился Адриан и повел ее извилистыми подземны-
ми ходами, в конце которых ее поджидало что-то ужас-
ное… Она проснулась от собственного крика.

Тем временем, казалось, Вильгельму день ото дня 
становилось всё лучше и лучше. Вот еще недавно, по ту 
сторону океана, он страдал от бессонницы и жаловался 
на плохой аппетит. Но чем меньше ела Шарлотта, тем 
больше, казалось, разыгрывался аппетит у Вильгельма. 
Он хорошо спал, долго, даже при самой отвратительной 
погоде, гулял по палубе и сердился, возвращаясь в своей 
насквозь промокшей, но хорошо держащей форму тар-
тановой шляпе, что Шарлотта всё время торчит в каюте. 

– У меня морская болезнь, – отвечала она.
– На пути в Мексику у тебя не было морской болез-

ни, – возражал Вильгельм.
Он, который все двенадцать лет на каждой вечерин-

ке стоял как забытая прогулочная трость, до последнего 
дня не мог прочитать ни одной вывески на испанском 
и звал на помощь Шарлотту, если с ним заговаривал 
полицейский, теперь оказался вдруг знатоком и люби-
телем Мексики, развлекал компанию за капитанским 
столиком действительно удивительными случаями из 
жизни, и хотя – с гамбургских времен Lüddecke Import 
Export – он всегда говорил загадками и намеками, вско-
ре все были убеждены, что он проделал путь от одно-
го океанского побережья до другого на лошади, что в 
Пуэрто-Анхель он с каноэ ловил акул и лично разыскал 
заросший джунглями храм майя в Паленке… – покуда 
Шарлотта макала сухарики в ромашковый чай. 

Ледяной ветер, которым их встретила новая Германия, 
казалось, не доставил Вильгельму ни малейшего беспо-
койства. С прямой спиной, рука на шляпе, он шагал по 
гавани так целенаправленно, будто прекрасно ее знал. 



42 43ойген руге Дни убывающего света [II]

Шарлотта семенила позади, втянув голову в плечи. По-
том они пришли в какой-то барак, где бледный мужчи-
на проверял их документы, и пока Шарлотта размыш-
ляла, обращаться ли в новой Германии к таможеннику 
«гражданин» или «товарищ», Вильгельм уже всё уладил 
и даже такси заказал. Город мало чем отличался от га-
вани, и хотя Шарлотта на первый взгляд не усмотрела 
непосредственных разрушений, разрушенным выгляде-
ло всё: дома, небо, люди, прячущие свои лица в высоко 
поднятых воротниках. На одном из углов продавали суп 
из бочки.

Две фигурки пытались перетянуть через бордюр 
тележку, доверху набитую барахлом. Постепенно до 
Шарлотты стало доходить, что она ошиблась, купив 
для возвращения шляпку с черной вуалью. Вильгельм 
раскомандовался носильщиком. Шарлотта дала расте-
рявшемуся мужчине два доллара чаевых.

– Ты перебарщиваешь, – сказал Вильгельм.
– Ты тоже, – ответила Шарлотта.

Грозно шипя, подъехал их состав. Запахло поездом – ха-
рактерной смесью сажи и туалета. Шарлотта давно не 
ездила по железной дороге. Она смотрела в окно. Под 
монотонный перестук колес тянулись пейзажи. Влаж-
но поблескивал лес. На пашне лежали грязные остатки 
первого снега. Из будки смотрителя поднимался дым и, 
проезжая мимо, Шарлотта уловила движение смотрите-
ля, когда тот начал поднимать шлагбаум. 

– Смотритель, – произнес Вильгельм. Триумфально 
произнес, будто что-то этим доказав. 

Шарлотта не отреагировала, продолжала смотреть в 
окно. Пыталась найти что-то утешительное. Пыталась 
радоваться церковной башне из красного кирпича. 
Пыталась при виде ландшафтов разбудить в себе чув-
ство родины. Шоссе с растущими по его краям деревья-
ми напоминало, что и в Германии было подобие лета. 
Ленивый встречный ветерок, мотоцикл Вильгельма 

BMW-R-32 с коляской, в которой сидели мальчишки. 
Наивные. Смеющиеся.

Поезд остановился, дверь в купе открылась. Запах 
сажи от бурого угля и холодного дождя залетел в купе. 
Мужчина, не поздоровавшись, не сняв пальто – поно-
шенное пальто темной кожи, сел. Обувь измазана гли-
ной. Мужчина коротко изучил их боковым зрением, 
затем вытащил из портфеля контейнер для завтраков и 
достал из него уже надкусанный бутерброд. Жевал дол-
го и тщательно, потом вернул на три четверти съеден-
ный бутерброд в контейнер. Затем достал из портфеля 
«Нойес Дойчланд», раскрыл ее, и Шарлотте бросился в 
глаза заголовок со страницы, повернутой к ней:

«ПАРТИЯ ЗОВЕТ ТЕБЯ!». 

Шарлотте стало стыдно. За вуаль. За свой страх. За 
пятьдесят банок Nescafe в чемодане… Да, партия нуж-
далась в ней. Эта страна нуждалась в ней. И она будет 
работать. Она будет помогать, строить эту страну – есть 
ли задание прекраснее?

Теперь мужчина держал «НД» так, что она смогла 
увидеть и нижнюю часть страницы: менее важные вещи, 
которые вдруг стали ее интересовать. Как замечательно 
понимать, что она, если захочет, уже сегодня вечером смо-
жет пойти в кинотеатр «Штерн» в Берлине-Митте – там 
показывали «Дорогу надежды». Шарлотта была готова 
и это воспринять как добрый знак, и ее тронуло – с чего 
бы? – почти до слез, когда в рубрике «ОБЪЯВЛЕНИЯ» 
она прочла: «Заказы на большие рождественские елки 
подавать в потребительский кооператив «Грос-Берлин» 
письменно или по телефону не позднее 18 декабря». 

Мужчина развернул газету целиком, так что Шарлотта 
смогла увидеть передовицу, и как-то сам собой взгляд 
упал на подпись к фотографии: «Государственный се-
кретарь министерства образования товарищ…» А даль-
ше она ожидала увидеть «Карл-Хайнц Дрецки». 

Но не увидела.
<...>
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Поезд, резко дергаясь, переваливался со стрелки на 
стрелку. Шарлотту болтало в коридоре из стороны в 
сторону, но ударов она почти не замечала. С трудом до-
бралась до туалета, открыла – голыми руками – крыш-
ку унитаза, и ее вырвало тем немногим, что она съела 
на завтрак. Опустив крышку, села на нее. Стук колес 
отдавался ей прямо в зубы, прямо в голову. Она всё 
еще ощущала холодный изучающий взгляд, который 
встретил ее поверх газеты. Черное кожаное пальто – так 
нарочито. Всё было ясно, всё сходилось. «Заманили» – 
подходящее слово. Заманили с помощью сионистского 
агента Дрецки. 

Поезд визжал и скрипел, как будто-то вот-вот разва-
лится. Она крепко сжала голову ладонями… Или она со-
шла с ума? Нет, голова на месте. Мысли были ясными, 
как никогда. Если б там хотя бы написали «новый госу-
дарственный секретарь»… Она хихикнула от странного 
удовольствия, что научилась различать такие тонкие 
нюансы. «Новый государственный секретарь» означало, 
что был «прежний». Но никакого «прежнего» не было. 
Его не существовало. И они были протеже несуществу-
ющего. Они сами практически не существовали. На вок-
зале Берлин-Остбанхоф будут стоять мужчины в чер-
ных кожаных пальто, и Шарлотта проследует за ними, 
покорно, без шума. Подпишет признания. Исчезнет. 
Куда? Она не знала. Где оказывались те, чьи имена боль-
ше не упоминались? Те, кто не просто не существуют, но 
и не существовали никогда? 

Она встала, сняла шляпку. Сполоснула рот. Оглядела 
себя в зеркало. Идиотка. Достала из сумочки маникюр-
ные ножницы и отрезала от шляпки вуаль. Хотя бы от 
этого себя избавить.

Мужчина стоял в коридоре и курил, она сжалась и про-
скользнула мимо него, не задев.

– Ты где была так долго? – поинтересовался 
Вильгельм.

Шарлотта не ответила. Села, стала смотреть в окно. 
Смотрела на поля, холмы, смотрела и не видела их. 
Удивлялась, что сейчас чувствует прежде всего злость. 
Удивлялась тому, о чем сейчас думает. Думала, что ей 
нужно думать о чем-то более важном. Но она думала о 
своей швейцарской печатной машинке без буквы «ß». 
Она думала о том, кто будет наслаждаться пятьюдеся-
тью банками Nescafe. Она думала о «царице ночи», ко-
торую вернула (по мизерной цене!) в цветочную лавку. 
Она думала, в то время как за окнами мелькал пустой 
фильм, в то время как по полю полз трактор…

– Трактор, – произнес Вильгельм.
...в то время как поезд остановился на маленьком 

грязном вокзальчике…
– Нойштрелиц, – произнес Вильгельм.
…в то время как пейзаж становился ровнее и безутеш-

нее, в то время как за окнами проносились ровные ряды 
сосен, прерываемые мостами, улицами и железнодорож-
ными переходами, на которых никто никогда не стоял в 
ожидании, в то время как телеграфные провода бессмыс-
ленно перепрыгивали от столба к столбу, а по окну нача-
ли косо ползти капли дождя – она вспоминала о том, как 
почти год назад Вильгельм сидел на лежаке, вспоминала 
его сухие бледные икры, торчащие из брючин.

– Вот так да! Вуальку отрезала. – воскликнул 
Вильгельм.

– Да, – ответила Шарлотта. – Вуальку отрезала. 
Вильгельм рассмеялся. Белки глаз сверкали на заго-

релом лице и угловатый череп блестел, как отполиро-
ванная кожа для обуви. 

Ораниенбург: указатель на улице. Вспомнились кафеш-
ки, где за пару пфеннигов можно было купить кофе и в 
тени каштанов поедать захваченные из дому бутербро-
ды. Вспомнились пляжи, по-воскресному одетые люди, 
голоса торговцев с лотками и запах горячих жаренных 
сарделек. Сейчас, подъезжая к Ораниенбургу, ей на се-
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кунду показалось, что это какой-то другой, неизвестный 
ей Ораниенбург – скопление бессмысленно рассеянных 
зданий, которые все до единого выглядели покинутыми, 
если они вообще когда-либо были жилыми.

Сломанный телеграфный столб. Военные машины. 
Русские.

Женщина с велосипедом стояла на железнодорож-
ном переезде, в корзинке сидела собака. Неожиданно 
Шарлотта поняла, что терпеть не может собак. 

И вот, Берлин. Разрушенный мост. Фасады со сле-
дами пуль. Разбомбленный дом выставил напоказ свою 
жизнь: спальня, кухня, ванная комната. Сломанное зер-
кало. Ей даже показалось, что она разглядела стаканчики 
для зубных щеток. Поезд проехал мимо этого здания – 
медленно, как на экскурсии. Шарлотте было даже как-то 
жаль жителей этой страны – столько усилий! Ничто не 
показалось ей знакомым. Не было ничего общего с тем 
Большим городом, откуда она уехала в конце тридцатых. 
Магазины с убогими, от руки написанными вывесками. 
Пустынные улицы. Почти нет машин, совсем немного 
прохожих. И вот снова очередь, перед каким-то зданием. 
Стоящие в ней бесчувственны, бесцветны. Несколько 
рабочих посреди этой безнадежности латают крошеч-
ный кусок улицы.

Затем рельсы начали расходиться. 
– Остбанхоф. – сказал Вильгельм.
На непослушных ногах Шарлотта проковыляла по 

коридору. Тормоза завизжали. Вильгельм спустился, 
подхватил чемоданы. Спустилась Шарлотта. Небо над 
вокзалом – вот что она узнала первым. Голуби на же-
лезных балках. С другой стороны, с перрона городской 
электрички, объявление врастяжку:

 – Внимааание, пооооезд прибываит!
Шарлотта осторожно оглядела перрон.
– Что-то ты лицом совсем пожелтела! – сказал 

Вильгельм.

[глава III]

1 октября 1989

Дурдом начался около восьми утра.
Воскресенье.
Тишина.
Только приглушенное чирикание воробьев, если при-

слушаться, проникало сквозь полуоткрытое окно спаль-
ни, лишь подчеркивая эту тишину. Это была тишина от-
резанного от мира места, уже четверть века дремлющего 
в тени пограничных сооружений, без сквозного проезда, 
без строительного шума, без современной садовой тех-
ники.

В эту тишину коварно ворвался телефонный трезвон. 
Иногда Ирине казалось, что уже по тому, как звонит 

телефон, она могла распознать, что звонит Шарлотта. 
Она лежала в кровати на спине, подогнув ноги, слыша-
ла сквозь дверь в спальной, как Курт прошел из кухни, 
как скрипел под ним паркет, пока он своими шагами от-
мерял шесть метров комнаты. Как он наконец-то снял 
трубку и сказал:

– Да, мамочка.
Ирина закрыла глаза, скривилась. Постаралась пода-

вить злость.
– Нет, мамочка, – произнес Курт. – Александра у нас 

нет.
Когда он разговаривал с Шарлоттой, то называл 

Сашу Александром, что резало слух Ирине – чтобы отец 
собственного сына называл Александром, русские так 
говорят, только когда общаются на «вы». 

– Если вы договорились на одиннадцать, – сказал 
Курт, – то он наверняка в одиннадцать придет… Алло?.. 
Алло!
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