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 Кристофер Кларк. Лунатики: как Европа вошла в войну в 1914 году

Заключение

«Я никогда не смогу понять, как это произошло, 
– заметила писатель Ребекка Уэст своему мужу на бал-
коне мэрии Сараево в 1936 году. - Не потому что фак-
тов недостаточно, но потому что их слишком много».i  
Представление кризиса 1914 года как сложностного было 
одной из ключевых задач этой книги. Частью эти слож-
ности проистекали из установок (behaviours) определя-
ющих нашу политическую сцену и сегодня. Последний 
раздел книги был написан на пике поразившего Еврозону 
финансового кризиса 2011–12 гг. – актуального события 
озадачивающей сложностности. Примечательно, что про-
тагонисты этого кризиса Еврозоны, как и акторы кризи-
са 1914 года, осознавали возможность катастрофического 
(крах евро) исхода событий. Все они надеялись, что этого 
не случится, но, помимо этого общего интереса, каждый 
из них преследовал свои – противоречащие другим – ин-
тересы. В связи с взаимозависимостью внутрисистемных 
действий, последствия любого действия обусловливались 
реагирующими на него действиями со стороны других ак-
торов, просчитывать которые заранее было чрезвычайно 
затруднительно по причине непрозрачности процессов 
принятия решений. И при этом политические акторы кри-
зиса Еврозоны эксплуатировали возможность всеобщей 
катастрофы как рычаг обеспечения собственных специ-
фических преимуществ

В этом плане персонажи 1914-го – наши современ-
ники. Однако различия здесь столь же значимы, как и 
общие черты. По крайней мере, правительственные ми-
нистры, поставленные перед задачей разрешения кризиса 
Еврозоны, сумели достичь согласия относительно общих 
характеристик того, что стало проблемой, - в 1914-м же, 

i  Rebecca West, Black Lamb and Grey Falcon. A Journey Through Yugoslavia (London, 
1955), p. 350.
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напротив, глубинный раскол в этических и политических 
перспективах разрушал консенсус и истощал доверие. В 
1914-м вовсе не существовало тех мощных наднациональ-
ных институций, обеспечивающих рабочую рамку для 
определения задач, посредничества в конфликтах и поиска 
средств их разрешения. Более того, сложностность кризи-
са 1914-го происходила не из распыления компетенций и 
ответственностей по инстанциям единого политико-фи-
нансового целого, но из  скоропалительных взаимодей-
ствий между тяжеловооруженными автономными центра-
ми власти, противостоящими различным и стремительно 
изменяющимся угрозам и предпринимающими действия в 
условиях высокого риска и низкого доверия и прозрачно-
сти.  

 Критическими для комплекса событий 1914 года 
были быстрые изменения в международной системе: вне-
запное возникновение албанского территориального госу-
дарства, турецко-русская военно-морская гонка вооруже-
ний на Черном море или же переориентация российской 
политики с Софии на Белград – называя лишь некоторые 
из них. Это были не долгосрочные исторические переме-
ны, но сиюминутные перегруппировки. Их последствия 
отягощались текучестью властных отношений в европей-
ском руководстве: противоборство Грея с либеральными 
радикалами, непрочность позиций Пуанкаре и его поли-
тики альянса, или же кампания Сухомлинова против Ко-
ковцова. После отставки Владимира Коковцова с его поста 
в январе 1914-го, согласно неопубликованным мемуарам 
политического инсайдера, царь Николай II сначала пред-
ложил его должность глубоко консервативному Петру Н. 
Дурново, волевому и решительному человеку, жесткому 
противнику какого-либо вовлечения России в балканские 
дела. Но Дурново отклонил предложение и место занял 
Горемыкин, чья слабость позволила Кривошеину и воен-
ному командованию оказывать избыточное влияние на 
заседаниях Совета в июле 1914-го.i Было бы ошибочным 

i Имеются в виду мемуары князя Б. А. Васильченко (Prince B. A. Vasil’chiko), 
обсуждаемые в работе D. C. B. Lieven, ‘Bureaucratic Authoritarianism in Late 

придавать этой детали слишком большое значение, но она 
обращает наше внимание на значимость сиюминутных 
случайностных подвижек в конфигурировании условий 
возникновения кризиса 1914-го.

А это, в свою очередь, делало систему в целом еще 
более непрозрачной и непредсказуемой, усиливало все-
проникающее чувство взаимного недоверия даже внутри 
противостоящих Союзов, последствия чего были опасны-
ми для сохранения мира. Уровень доверия между россий-
ским и британским руководством в 1914 году был относи-
тельно низким и продолжал понижаться, но это не умень-
шало готовности британского Форин Офиса принять 
европейскую войну на определенных Россией условиях; 
напротив, это было доводом в пользу вмешательства. То 
же самое может быть сказано и о франко-русском Союзе: 
сомнение относительно его будущего подталкивало обе 
стороны к еще большей готовности идти на риск конфлик-
та. Колебания во властных отношениях внутри каждого из 
правительств – усугубляемые резко меняющимися объек-
тивными условиями - в свою очередь,  вызывали колеба-
ния политической линии и двусмысленности в ее выраже-
нии, что особенно характерно для предвоенных кризисов. 
В действительности, не ясно, всегда ли уместным являет-
ся применение термина «политическая линия» (‘policy’) 
в контексте периода, предшествующего 1914 году, если 
учитывать характерную неопределенность и двусмыслен-
ность многих обязательств того времени. Трудно сказать, 
имели ли в 1912–14 гг. Россия и Германия какую-либо 
«балканскую политику»  - вместо нее мы видим лишь мно-
жество инициатив, сценариев и установок, различить за 
которыми некую общую тенденцию иногда очень непро-
сто. Изменчивость  баланса сил (power relations) внутри 
руководства того или иного государства  также определя-
ла то, что уполномоченные формулировать политическую 
линию лица делали это при значительном «домашнем» 
давлении – не столько со стороны прессы, общественного 

Imperial Russia: The Personality, Career and Opinions of P. N. Durnovo’, The 
Historical Journal, 26/2 (1983), pp. 391–402.
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мнения или промышленных и финансовых лобби, сколько 
со стороны их оппонентов внутри собственных элит и пра-
вительственных кабинетов.  И это тоже усиливало ощуще-
ние безотлагательности, осаждавшее летом 1914-го прини-
мающие решения лица (decision-makers). 

Нам следует различать между объективными факто-
рами, воздействавшими на принимающие решения лица, 
и теми историями (stories), что они рассказывали себе са-
мим и друг другу о том, что, по их суждению, они делали 
и почему они это делали. Все ключевые акторы в нашей 
истории пропускали мир сквозь нарративы, выстроенные 
из кусочков опыта, склеенных вместе страхами, проекция-
ми и интересами, облачаемыми как максимы. Для Австрии 
здравомысленная оценка того, как следует выстраивать 
отношения с Белградом, блокировалась историей о 
нации молодых бандитов и цареубийц, бесконечно 
провоцирующих и подстрекающих терпеливого старшего 
(elderly) соседа. В Сербии ту же функцию исполняли фан-
тазии о жертвенности и о подавлении со стороны хищной 
всевластной империи Габсбургов. В Германии лета 1914 
года высокое руководство терзали мрачные видения буду-
щих вторжений и разделов. Схожее воздействие – одно-
временного искажения прошлого и высвечивания настоя-
щего - в России оказывала сага о многочисленных былых 
унижениях со стороны центральных держав. Наиболее 
важным из всех был широко распространенный нарратив 
об исторически неизбежном упадке Австро-Венгрии, кото-
рый, постепенно заменяя прежнюю комбинацию утверж-
дений об осевой роли Австрии для стабильности в Цен-
тральной и Восточной Европе и подрывая представление 
о том, что Австро-Венгрия, как и любая другая великая 
держава, имеет ряд интересов, которые она вправе жестко 
отстаивать,  играл на руку (disinhibited) врагам Вены.

То, что Балканская сцена (setting) была центральной 
для взрыва войны, может, принимая во внимание место 
убийства, развязавшего кризис, казаться самоочевидным. 
Но следует особо подчеркнуть два момента. Во-первых, 
Балканские войны опасным образом переопределили от-

ношения между большими и малыми державами. В глазах 
австрийского и русского руководства борьба за контроль 
над событиями на Балканском полуострове приобрела но-
вую и чреватую большими осложнениями конфигурацию, 
особенно во время зимнего кризиса 1912-13 гг. Одним из 
последствий этого была балканизация Франко-Русско-
го союза. Франция и Россия в разном темпе и по разным 
причинам собирали спусковой механизм на австро-серб-
ской границе. Сценарий начала войны с Балкан (Balkan 
inception scenario) не был ни политической линией, ни 
планом или заговором, со временем постепенно созревав-
шим, равно как не существовало сколь-нибудь необходи-
мого и прямого отношения между позициями, занятыми 
в 1912 и 1913 гг. и развязыванием войны в следующем 
году. Дело не обстояло так, что сценарий начала войны с 
Балкан – т.е. из Сербии – ввергал Европу в действительно 
начавшуюся в 1914 году войну, но, скорее, наоборот – он 
предоставил понятийную рамку, сообразно которой был 
истолкован кризис, когда он действительно случился. Та-
ким образом Россия и Франция  чрезвычайно ассиметрич-
ным образом связали судьбы двух крупнейших мировых 
держав с неясным будущим беспокойного и переодически 
срывающегося в насилие государство.

Для Австро-Венгрии, чей порядок региональной без-
опасности был разрушен Балканскими войнами, Сара-
евское убийство не было поводом для активации заранее 
сверстанной политики вторжения и войны. Это стало пре-
образующим событием, сопряженным с реальной и сим-
волическими угрозами. Из перспективы XXI века легко 
говорить, что Вена должна была разрешить проблемы, 
возникшие в результате убийства, путем спокойных дву-
сторонних переговоров с Белградом, но в раскладе 1914 
года это не было надежным вариантом. По той же причине 
неприемлемым было и вялое, исходившее из дистанци-
рованного безразличия к властно-политическим реалиям 
австро-венгерской ситуации, предложение сэра Эдвар-
да Грея о «посредничестве четырех держав». Дело было 
не только в том, что сербские власти, с одной стороны, 
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не желали, с другой, не были способны преcечь ирреден-
тистскую активность, собственно и ставшую питательной 
почвой для убийства; но также и в том, что друзья Сербии 
отказывали Вене в праве включить в ее требования к Бел-
граду обеспечение средств контроля и исполнения пред-
писаний. Они отвергали такие требования на том осно-
вании, что они противоречат суверенности Сербии. Здесь 
имеются параллели с дебатами, происходившими в Совете 
Безопасности ООН в октябре 2011 года в связи с предло-
жением – одобренным государствами–членами НАТО – о 
введении санкций против режима Ассада в Сирии для пре-
дотвращения дальнейших расправ (massacres) над инако-
мыслящими гражданами этой страны. Протестуя против 
этого предложения, представитель России аргументиро-
вал, что эта идея выражает неподобающе «конфронтаци-
онный подход», типичный для западных государств, тогда 
как представитель Китая аргументировал неприемлимость 
санкций как противоречащих «суверенности» Сирии.

Где тогда располагается вопрос о виновности? Утверж-
дая, что Германия и ее союзники морально ответственны 
за развязывание войны, статья 231 Версальского мирно-
го договора вписывает вопросы виновности в центр, или 
почти в центр, дебатов об истоках войны. Игра в поиски 
виновных (blame game) никогда не теряла своей привлека-
тельности. Наиболее авторитетное выражение этой тради-
ции – это «тезисы Фишера», как обозначается группа ар-
гументов, сформулированных в 1960-х Фрицем Фишером, 
Иммануэлем Гайсом и рядом более молодых немецких 
историков, идентифицировавших Германию как государ-
ство, преимущественно виновное в развязывании войны. 
Согласно этой точке зрения (оставляя в стороне много-
численные ее вариации внутри школы Фишера), немцы 
не оступились и не соскользнули в войну. Они выбрали ее 
– и даже хуже: они заранее спланировали ее в надежде вы-
рваться из европейской изоляции и сделать заявку на ми-
ровое могущество (world power). Недавние исследования 
возникшей вокруг тезисов Фишера полемики высветили 
связи между этими дебатами и сопряженным процессом 

осознавания пагубного морального наследия нацистской 
эры немецкими интеллектуалами, и по многим позициям 
аргументы Фишера были подвергнуты критике.i Тем не 
менее, разреженная версия тезисов Фишера до сих пор 
остается определяющей в исследованиях пути Германии 
к войне.

Действительно ли мы нуждаемся в создании дела про-
тив одного единственного виновного государства или в 
ранжировании государств сообразно с их долей ответ-
ственности в развязывании войны? В своем классическом 
исследовании ее истоков Пол Кеннеди заметил, что сло-
няться в поисках виновника, обвиняя всех или никого из 
противоборствовавших государств  является проявлением 
«вялости» (‘flaccid’).ii Более жесткий подход, по мнению 
Кеннеди, не должен отшатываться от указывания паль-
цем. Но проблема с ориентированным на поиск виновно-
го описанием (account) заключается не в том, что можно 
ошибиться, признав виновным не того.  Скорее, проблема 
в том, что центрированные на вменении вины описания 
содержат в себе встроенные допущения.  Во-первых, они 
склонны предполагать, что в конфликтных взаимодей-
ствиях один из протагонистов должен оказываться пра-
вым, другой же – неправым. Были ли сербы неправы в их 
стремлении к сербскому объединению? Были ли неправы 
австрийцы, настаивая на независимости Албании? Можно 
ли определить, что одна из этих кампаний было более не-
правой, чем другая? Сам этот вопрос бессмысленен. Дру-
гой изъян обвиняющих нарративов заключается в том, что 
они сужают поле видения, фокусируясь на политическом 
темпераменте и инициативах того или иного государства, 

i См., например, Mark Hewitson, Germany and the Causes of the First World 
War (Oxford, 2006), pp. 3–4.  О тезисах Фишера как форме личного противо-
стояния пагубному наследию нацизма см. Klaus Grosse Kracht, ‘Fritz Fischer 
und der deutsche Protestantismus’,Zeitschrift für neuere Theologiegeschichte, 10/2 
(2003), pp. 224–52; Rainer Nicolaysen, ‘Rebell wider Willen? Fritz Fischer und die 
Geschichte eines nationalen Tabubruchs’, in Rainer Nicolaysen and Axel Schildt 
(eds.), 100 Jahre Geschichtswissenschaft in Hamburg (Hamburger Beiträge zur 
Wissenschaftsgeschichte, vol. 18) (Berlin/Hamburg, 2011), pp. 197–236.

ii Paul Kennedy, The Rise of the Anglo-German Antagonism (London, 1980), p. 
467.
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а не на многосторонних процессах взаимодействия. Далее, 
проблематичным является то, что поиск виновного под-
талкивает дознавателя к конструированию действий при-
нимающих решения лиц как запланированных и ведомых 
непротиворечивым замыслом.  Но тогда следует показать, 
что кто-то столь же хотел войны, как содействовал ее раз-
вязыванию. В своей крайней форме такой подход произ-
водит конспирологические дискурсы, живописующие то, 
как клика всесильных субъектов, подобно бондовским 
злодеям, облаченным в бархатные пиджаки, из-за сцены 
контролирует ход событий в согласии с их злонамеренным 
планом. Несомненно, такого рода повествования могут 
приносить моральное удовлетворение, и не является логи-
чески невозможным, что летом 1914-го война была развя-
зана именно таким манером, однако в перспективе, разви-
ваемой этой книгой, такого рода аргументация не находит 
фактических подтверждений.

Развязывание войны в 1914 году – это не одна из драм 
Агаты Кристи, в конце которой мы обнаруживаем преступ-
ника, стоящего над бездыханным телом в консерватории 
с дымящимся пистолетом в руках. В этой истории дымя-
щийся пистолет не присутствует, или, скорее, у каждого из 
действующих в ней персонажей в руках по пистолету. Если 
смотреть в этом свете, то развязывание войны было траге-
дией, а не преступлением.i  Признание этого не значит, что 
мы минимизируем агрессивность и империалистическую 
паранойю австрийских и немецких политических деяте-
лей: преимущественное внимание Фрица Фишера и его 
историографических союзников было направлено на них 
не зря. Но немцы были не единственными империалиста-
ми, и не только они поддались паранойе. Кризис, привед-
ший к войне 1914 года, был плодом общей политической 
культуры. Но он также был многополярным и действи-
тельно интерактивным – это и делает его наиболее слож-
i См. Paul W. Schroeder, ‘Embedded Counterfactuals and World War I as an 

Unavoidable War’, p. 42;  убедительный анализ, интерпретирующий войну 
как неумышленный результат ошибок, совершенных политической эли-
той, признававшей катастрофичность всеобщей войны,  см. в: Gian Enrico 
Rusconi,Rischio 1914. Come si decide una guerra (Bologna, 1987).

ностным событием современности (modern times) и обу-
словливает то, что полемика об истоках Первой мировой 
войны продолжается и столетие после того, как Гаврило 
Принцип сделал те два смертельных выстрела на улице 
Франца Йозефа.

Одна вещь ясна наверняка: никакой из призов, за кото-
рый боролись политики 1914-го, не стоил последующего 
катаклизма. Понимали ли протагонисты того кризиса, на-
сколько высоки ставки?  Раньше полагали, что европейцы 
подписывались под ложным убеждением в том, что следую-
щий континентальный конфликт будет коротким, быстрой 
кабинетной войной из XVIII века; что солдаты «вернутся 
домой еще до Рождества», как гласит поговорка. Позднее, 
однако, распространенность этой «иллюзии короткой вой-
ны» была оспорена. ii Основу германского плана Шлиффена 
составлял массированный молниеносный удар по Фран-
ции, но даже внутри штаба самого Шлиффена звучали 
предупреждения о том, что следующая война окажется не 
чередой быстрых побед, но, скорее, «нудным и кровавым 
пошаговым переползанием вперед».iii Хельмут фон Мольтке 
надеялся на то, что Европейская война, если она случится, 
то скоро и закончится, но и он допускал возможность ее за-
тягивания на годы с неизмеримым сопутствующим ущер-
бом. Британский премьер-министр  Герберт Асквит в конце 
июля 1914-го писал об установке на «Армагеддон». Фран-
цузские и русские генералы говорили о «войне на уничто-
жение» и об «истреблении цивилизации».

 Они знали, но осознавали ли они это? Возможно, 
здесь одно из ключевых различий между временем до и 
после 1945 года. В 1950-60-х ответственные лица и ши-

ii Тезис о «короткой войне» представлен в: Gerhard Ritter, Der Schlieffenplan. Kritik 
eines Mythos (Munich, 1965); Lancelot Farrar, The Short War Illusion. German 
Policy, Strategy and Domestic Affairs, August–December 1914 (Santa Barbara, 1973); 
Stephen Van Evera, ‘The Cult of the Offensive and the Origins of the First World War’, 
International Security, 9 (1984), pp. 397–419; critique: Stig Förster, ‘Der deutsche 
Generalstab und die Illusion des kurzen Krieges, 1871–1914: Metakritik eines 
Mythos’, Militärgeschichtliche Mitteilungen, 54 (1995), pp. 61–95; отличный ком-
ментарий по полемике: Holger H. Herwig, ‘Germany and the “Short-War” Illusion: 
Toward a New Interpretation?’, Journal of Military History, 66/3, pp. 681–93.

iii  Процитировано в: Herwig, ‘Germany and the “Short-War” Illusion’, p. 686.
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рокая общественность внутренне поняли, что это такое – 
ядерная война: образы атомного гриба над Хиросимой и 
Нагасаки вошли в кошмары обычных граждан. Вследствие 
этого величайшая гонка вооружений в истории челове-
чества так и не кульминировала в ядерную войну между 
сверхдержавами. Перед 1914-м дело обстояло иначе. В 
сознании многих политических деятелей надежда на ко-
роткую войну и страх перед длительной как бы взаимно 
упраздняли друг друга, блокируя возможность всесторон-
ней оценки рисков. В марте 1913-го журналист «Фигаро»  
освещал в газете серию лекций, недавно прочитанных в 
Париже светилами французской военной медицины. Сре-
ди лекторов был и профессор Жак-Амбруаз Монпрофит, 
только что вернувшийся из инспекционной поездки по 
военным госпиталям Греции и Сербии, где он содейство-
вал введению современных методов военной хирургии.  
Монпрофит замечал, что «раны, наносимые осколками 
снарядов французских орудий [проданных в балканские 
страны накануне 1-й Балканской войны] были не только 
более многочисленными, но и также и чрезвычайно серьез-
ными – с раздроблением костей, разрывом тканей, снесен-
ными ребрами и черепами». Вызываемые страдания от ран 
были столь жестокими, что один из ведущих экспертов в 
военной хирургии, профессор Антуан Депаж, предложил 
ввести международное эмбарго на боевое использование 
такого вооружения в будущем. Журналист откомментиро-
вал это предложение следующим образом: «Мы понимаем 
великодушие такого рода доводов, но должны считаться с 
возможным перевесом противника в живой силе на поле 
боя, и в этом случае будет полезно, что наши враги будут 
знать, что мы обладаем такого рода оружием самозащиты, 
оружием, которого им следует бояться...» Статья заканчи-
вается декларацией того, что Франция может поздравить 
себя как с чрезвычайной мощью своего вооружения, так 
и с обладанием «медицинской организации, которую мы 
вправе описывать как чудесную».i Такого рода скороспе-

i ‘Horace Blanchon’ (pseud.), ‘Académie de Médecine’, Le Figaro, 5 March 1913, 
cutting in NA Archief, 2.05,03, doc. 648, Correspondentie over de Balkan-oorlog.

лые умозаключения мы находим повсюду в предвоенной 
Европе. В этом отношении протагонисты 1914-го были 
лунатиками (sleepwalkers) -бдительными, но невидящи-
ми, тревожимыми видениями, но в реальности слепыми к 
тому ужасу, который они были готовы принести в мир.


